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NOVELLERNA OM ROMEO 
OCH JULIA. 

Hela världen — som man säger — vet, att 
Shaksperes tragedi har hämtat sin fabel från 
en italiensk novell av Bandello, och att det 
icke skett direkt ur originalet, utan genom 
en engelsk versbearbetning av en fransk över- 
sättning : Arthur Brookes Romeus and 
J u 1 i e t. De, som tagit någon reda på forsk- 
ningarna i ämnet, veta också, att det icke är 
nog med denna utvecklingslinje. Man måste 
för åtskilliga smådrags skull antaga, att Shak- 
spere känt till en annan, för oss förlorad 
berättelsetradition. Denna har före honom 
givit upphov till ett italienskt drama från 
1578 och efter honom till ett holländskt 
från 1630. Brooke, som skriver 1562, säger 
sig ha sett ämnet behandladt på scenen 
»mycket bättre framfördt, än jag har gjort 
eller kan göra» — vilket visserligen, som vi 
skola finna, ej behöver tyda på någon högre 
grad av fulländning. Troligen är det här 



M83T711 



6 LEVANDE DIKT 

fråga om ett engelskt skådespel, och det kan 
vara samma ett, förändradt eller icke, som 
legat till grund för Shaksperes arbete och 
väl även för holländarens. Även detta rätt 
otydliga spår pekar tillbaka mot Italien, som 
ju var att vänta. 

Litteraturforskningen stannar naturligtvis 
icke där. Den löser upp sägnen i dess två 
motiv: de olyckliga älskandes skilsmässa och 
tragiska misstag vid mötet, som skulle åter- 
förena dem, samt sömndryckshistorien. Det 
första motivet kan, allt efter graden av veten- 
skaplig misstänksamhet och identifieringslust, 
följas upp till den gråaste urtid. Det kan 
fasttagas i Pyramussagan (efter behag även i 
Hero och Le an der) eller i historien om 
Tristan, som dödade Isoides frände, eller i 
den om Blanchefleur, som utgavs för död, 
för att Flores skulle glömma henne. Lik- 
heterna äro ju icke i någon ovanlig grad hår- 
dragna, vilket däremot tycks mig vara fallet 
med den föreslagna härstamningen från 
Troilus-romanen, historien om den svek- 
fulla sköna. 

Men jag inser icke, att man behöver gå 
så långt efter vattnet, när man befinner sig 
i en värld, där det understundom händer, att 
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vatten faller från skyn. Må vara, att man 
dör av kärlek mycket mindre ofta, än man 
säger sig skola göra det, det inträffar dock 
ännu i dag och icke alldeles utan dramatiska 
omständigheter. Det vore kanske icke ogör- 
ligt att med tillämpning av kritisk filologmetod 
hänvisa alla fetstilsrubricerade historier i våra 
dagliga tidningar till mythens, sagans eller 
romanens område, på grund av någon likhet 
i händelseförloppen. Det vore dock att driva 
klentrogenheten för långt, fast man har att 
göra med tidningar och fast man har klart för 
sig, att fantasien fortfarande lurar på allt 
som kan utsmyckas. Så har den naturligtvis 
också gjort på det, som ursprungligen till- 
drog sig med de två unga älskande, dem vi 
känna under namnen Romeo och Julia. Vad 
detta i själva verket var, det kan man ju 
blott göra gissningar om. Men att på botten 
av sägnen låg en tragisk händelse, som grep 
samtidas medkänsla och berättades från led 
till led, tills novelldiktare avsiktligt spunno 
fantasitrådarna vidare, det ser jag åtminstone 
ingenting som talar emot. 

Beträffande det andra motivet åter, sömn- 
drycken och broder Lorenzos invecklade och 
riskabla plan, följer jag gärna de lärda, som 
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härleda det ur grekisk romandikt. Sådant 
smakar icke det ringaste av verklighet. 
Julias första tanke: att klippa av sig håret, 
kläda sig till page och rymma till Romeo, 
borde, trots förnuftiga betänkligheter, ha till- 
talat den gode munken bättre än hans eget 
påhitt. Som en kuriositet kan det emellertid 
nämnas, att outförbart var icke heller detta. 
En Sir B. W. Richardson (läkare, förmodar 
jag) har experimenterat med den grekiska 
mandragorarot, som den antika kirurgien an- 
vände till bedövningar, liksom vår tid kloro- 
form, och funnit den svara mot sitt rykte. Det 
är intet i vägen för att Fra Lorenzo gjort 
samma erfarenhet — annat än ett berättigadt 
tvivel, att den stackars mannen alls varit till. 

Alltså, hela det romantiska äventyret med 
dödssömnen må falla bort, men kvar kunde stå 
ungefär följande : 

En ung man i någon italiensk stad förälskar 
sig i en ung flicka. Han kan av en eller annan 
anledning ej öppet begära hennes hand och 
inleder därför hemlig förbindelse — alla no- 
vellerna tala om giftermål inför en munk. 
Han råkar begå ett dråp och blir bannlyst 
och fredlös. Flickans föräldrar, som ingen- 
ting veta av, vilja tvinga henne att gifta sig. 
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Hon dör antingen av sorg eller för egen hand. 
Den unge mannen får veta sin förlust och 
kommer i smyg till graven, vilket leder till 
hans död, antingen för egen hand eller eme- 
dan myndigheterna gripa den fredlöse — båda 
dessa versioner finnas. Vilja vi ha sömn- 
drycksmotivet infördt i sägnen på annat sätt 
än för litterär effekt, kunna vi tänka oss, att 
det genast blev rykten om att flickan icke varit 
riktigt död som andra. Det slags misstankar 
har folklig fantasi ännu i dag lätt för, och 
här kunde hypotesen förklara, att älskaren 
vågade sitt liv bara för att besöka en grav. 

Det är ju ingen alldaglig händelsekedja, 
men omöjlig är den absolut ej. Liknande bör 
mer än en gång kunna ha tilldragit sig. 

I själva verket äro de båda novelltraditioner 
vi ha så pass olika, att de icke nödvändigt 
behöva föras till gemensamt ursprung, utan 
kunna tänkas ha var sin rot. Men den kortare 
och poetiskt fattigare novellen kan också vara 
en ännu outvecklad form av samma sägen — 
den är tryckt mer än femtio år tidigare än 
den nästa. 

Det skedde, som tämligen allmänt bekant, i 
Masuccio Salernitanos II N o v e 1 1 i n o. Hän- 
delsen är förlagd till Siena, och de älskande 
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heta Mariotto och Qiannozza. Mariotto flyr 
efter dråpet — detta träffar här ingen frände 
till flickan — till Alexandria. Qiannozza, vars 
sömndrycksintrig går godt och väl, söker 
honom där. Men han har ej fått hennes brev, 
och när budet om (det falska) dödsfallet når 
honom, far han förtvivlad hem och till graven. 
Vid försöket att bryta sig in i denna blir han 
tagen och avrättad. Giannozza hinner tre 
dagar för sent till platsen, och i berättelsen 
dör hon av sorg i ett kloster, men i innehålls- 
resumén »Argomento» omedelbart, över Mari- 
ottos lik. Olikheten kan bero på slarv vid 
redaktionen, men kan lika väl tyda på två 
traditioner — den ena något mera närmande sig 
den för oss välbekanta. Emellertid är Saler- 
naren Masuccios novell knappt bland hans 
bättre och skall icke uppehålla oss. Händel- 
sens tragik får liksom intet andrum att riktigt 
verka. Allt är brådska — vägen till Alexan- 
dria är också så lång — och ingen scen lyses 
upp till något slags åskådlighet. 

En helt annan poetisk styrka får sägnen, när 
vi möta den härnäst, i Luigi da Portos: Två 
adliga älskande (tryckt i Venedig omkring 
1530). Det är en fullkomligt mästerlig novell, 
harmonisk och fast sluten, sträng och skön 
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i linjerna som en fulländad relief. Den för- 
tjänar en smula utförlighet. 

Da Porto förtäljer vad han hört berättas 
och nämner i sin inledning sagesmannen på 
ett sätt, som har sitt säregna behag: 

Innan himmelen vändt all sin ogunst emot 
honom, säger han, i ungdomens sköna tid, 
ägnade han sig åt vapenhandtverket, bland 
annat några år i det vackra Friaul. På sina 
ridter hade han för vana att alltid föra med sig 
en bågskytt från Verona vid namn Peregrino. 
Det var en erfaren och duktig soldat på femtio 
år, dubbelt tapper, emedan han ännu icke 
kallnat för kärleksäventyr, för övrigt meddel- 
sam »som nästan alla Veronesare» och kunnig 
i att berätta de vackraste noveller, helst om 
kärlek, bättre än någon annan. På en färd 
från Gradisca till Udine, »kanske i kärleks- 
ärenden», genom en bränd och skövlad trakt, 
höll da Porto sig undan från följet i dystra 
tankar. Då drev Peregrino på sin häst och 
läxade vördsamt upp sin herre för hans få- 
vitska hjärtesorger — »ehuru jag väl vet, att 
jag talar mot mig själv». Allt sådant ledde 
blott till elände, och därpå kunde han ge ett 
bekräftande exempel i något som händt i hans 
fädernestad. Berättelsen kunde också göra 
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vägen mindre enformig och tråkig; ville icke 
Hans Härlighet höra den? Det blir så den 
präktige bågskyttens manliga och klara röst, 
som ger oss Romeos och Qiuliettas öde. 

Här ha vi alltså sägnen förlagd till den 
ort, där den för vår fantasi hör hemma, till det 
vackra Verona. Släkterna Montecchi och 
Cappelletti ge för första gången den hotfulla 
bakgrunden åt de sköna dopnamn, de båda 
älskande bära — även de här för första 
gången nämnda. Det är en egenhet, värd att 
märka och även förut anmärkt, att Giulietta 
först fram mot midten av historien får sitt 
namn angivet. Traditionen tycks före da 
Porto ha nöjt sig utan, och det är först han, 
som består henne ett, på samma gång han 
ger hennes mor sitt. Men för de andra 
namnen måste närmast Peregrino bära ansva- 
ret. Detta är tungt nog i våra dagar, då man 
vet allting och således också, att det näppe- 
ligen funnits en familj Cappelletti i Verona. 
Men vad som så tages med ena handen får 
man igen med den andra, ty det tycks efter 
samma auktoritet vara tänkbart, att såväl 
Cappelletti som Montecchi, ursprungligen 
namn på politiska faktioner (av samma parti !), 
kunnat i folkmunnen bli till släktnamn. 
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Med da Portos historiska pålitlighet må 
vara hur som helst: själv har jag, som andra 
turister, sett på det gamla oansenliga och 
ruskiga hus, som ännu utgives för Qiuliettas 
föräldrahem, utan att finna mig övertygad, att 
valet var det poetiskt lyckligaste. Ja, en 
mycket het och torr sommardag gick jag, 
trots en förkänsla av besvikelse, och såg på 
Qiuliettas grav. Den var, som sig bör, be- 
lägen i närheten av ett gammalt franciskaner- 
kloster, men därmed hade man också låtit sig 
nöja. En öppen antik sarkofag av samma 
slag, som man i Verona kan se användt till 
brunnskar på gårdarna, stod i en trädgård — 
på bara sanden, vill jag minnas. Något så 
naivt oblygt i sin pretention på betydenhet 
har jag aldrig sett. När därtill kom, att vall- 
färdande före mig täckt den bedrövligt nakna 
bottnen av marmorkistan med visitkort — 
voro icke rent av hörnen artigt vikna ? — grep 
mig ett så nedtryckande tvivel på all mänsklig 
ärlighet och all poesis sanningshalt, att det 
kunde ha gjort mig till en god filolog, om jag 
eljest haft förutsättningar. 

Men om vi lämna dylika hjälplösa påfund 
åt sitt värde, och själva hjälplösheten talar här 
åtminstone för en smula god tro, så faller 
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det ingen in att finna Verona olämpligt till 
scen. Det är en härlig stad, full av palatser, 
de flesta förfallna nog för vilka tragiska släkt- 
öden som helst. En stor flod, som kan brusa 
och svälla farligt under plötsliga skyfall, drar 
fram under broar, av vilka en ännu har sina 
kluvna murkrön från Scaligernas och Romeos 
och bågskyttarnas tid. Det finns kullar utan- 
för, så skönt välvda, så stränga och lugna 
under de svarta cypressernas smala skuggor, 
att man tänker: där kunde Qiulietta sova godt. 

Har man allt det där för sig under läs- 
ningen av da Porto och som bakgrund Shak- 
speres scener med sin brännande glöd, sin 
svindlande snabbhet, sin underbara stäm- 
ningsmättnad, med sin luft av den högsta dikt, 
som just därför icke kan vara verklighetens, 
då grips man lätt av ett slags ljuv illusion. 
Såå, tänker man till novellens ord, detta var 
alltså hur det tilldrog sig. Här kan jag se 
alldeles, hur det var. Hur skönt! På sitt sätt 
lika skönt som i tragedien! — D«t omdömet 
håller sig nästan kvar, även när man tappar 
naiviteten och kommer ihåg, att det är dikt 
man läser, må vara med något verkligt under. 

Berättelsen börjar i mycket rask takt. De 
båda familjernas fiendskap omnämnes i få 
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ord ; nu är vapenstillestånd på furstens befall- 
ning, och i karnevalstiden håller Messer Anto- 
nio Cappelletti, en mycket munter man, fester 
både dag och natt. Dit kom en afton även 
Romeo Montecchi, för att få se på en dam, 
som han var kär i. När han tog av sig 
masken, förälskade sig husets dotter i honom, 
blindt och plötsligt, »så att hon trodde, hon 
icke mera var sig själv». Vid fackeldansen 
förde de växlande turerna dem samman, och 
de talade sina första ord. Det gick till på 
följande osökta sätt. På andra sidan om 
Qiulietta stod en ung ädling, Marcuccio Ouer- 
cio. Vi känna honom godt under namnet 
Mercutio, men visste icke om honom, vad vi 
här få veta. »Han hade av naturen, i juli 
som i januari, ständigt iskalla händer.» 

»Gudskelov, att ni kom bredvid mig, Messer 
Romeo,» sade nu Qiulietta. 

»Hur så? Ni säger gudskelov, att jag 
kommer?» 

»Ja visst är jag glad, att ni kommer bredvid 
mig, ty ni kan åtminstone hålla mig den här 
trötta handen varm, medan Marcuccio gör den 
högra stel som is.» 

Romeo skulle aldrig bUvit den han blev, om 
han inte här kunnat finna på en jämförelse 
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mellan händer, som värma, och vackra ögon, 
som tända lågor. Det log Giulietta åt, men 
svarade bara: »Jag svär er, Romeo, vid min 
ära, det finns ingen kvinna här, som behagar 
mina ögon så väl som ni.» Ty han var för- 
klädd till nymf, och så kunde hon använda 
dessa skämtsamma och till intet förbindande 
ord. Nu var även Romeo förälskad, men 
festen var slut, och han hade att gå. 

Giulietta trängtade efter honom och den 
ouppnåeliga lyckan, tills hon tänkte på, att 
kanske just deras förening kunde försona 
familjerna, och därför började hoppas. Romeo 
gick om nätterna på gatan under hennes bal- 
kong, och en kväll såg Giulietta dit ut. Hon 
varnade honom för den fara han löpte, och det 
blev till ömsesidiga förklaringar. Snart nog 
blev sedan giftermålsplanen färdig. Hur den 
utfördes, veta vi redan, utom att amman får 
tas bort. Henne känner da Porto ej alls till. 

Någon tid varar lyckan, men avbrytes av 
det onda ödet, släkthatet. Vid en kappränning 
på Corson blir det tumult och strid, och 
Romeo dräper i hettan Tebaldo Cappelletti. 
Landsförvisningen kommer omedelbart, och 
det är blott tid till ett kort avsked i Lorenzos 
cell — således ingen »balkongscen» ! Giulietta 
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vill förklädd följa sin herre, men Romeo av- 
böjer detta äventyr, eftersom han hoppas, att 
domen snart skall kunna lindras. 

Liksom hos Shakspere leder Qiuliettas sorg 
och saknad till föräldrarnas olyckliga förslag 
att trösta henne genom giftermål — med 
greven av Lodrone. Hennes undflykter hjälpa 
ej, och en glimt av trots föranleder slutligen 
det oböjliga maktspråket. Qiulietta har under 
tiden sändt bud till Romeo i Mantua och fått 
svar. Inom åtta eller tio dagar skall han hinna 
ordna för hennes flykt. Men bröllopet på- 
skyndas, och den olyckliga och övervakade 
har intet annat att göra än att genom list 
erhålla tillfälle till rådslag med biktfadern — 
munken. Hon ser nu ingen annan utväg än 
döden och ber om gift. Annars har hon blott 
att ta till kniven, »och det är svårare att utföra 
och gör också mera ondt». Hennes ord ge 
den vänlige och sinnrike Fra Lorenzo upp- 
slaget till hans plan med sömndrycken och 
griften. »Men säg mig,» frågar han till sist, 
»kommer du icke att bli rädd för din frände 
Tebaldo, som så nyligen bisatts där?» 

»Den unga kvinnan hade redan bUvit glad 
igen och sade: Min fader, kunde jag icke 
komma på annat sätt till Romeo, skulle jag 

2. — Levande dikt. 
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ha mod att vandra utan fruktan genom hel- 
vetet själv.» 

Så var det uppgjordt, och hon fick pulvret 
och gick hem. Där visade hon sig munter 
och lätt. Hon lät sig föras till den landt- 
gård utom staden, där det var bestämdt 
förut, att greven av Lodrone skulle få hennes 
ja-ord. Inemot fyra på natten väckte hon 
sin tjänarinna, begärde en bägare kallt vat- 
ten, strödde i pulvret och drack. »Min far,» 
sade hon, »skall för visso icke mot min vilja 
ge mig man, så vidt på mig beror.» 

Därmed släckte hon ljuset, men smög se- 
dan upp och klädde sig. Så lade hon sig 
åter i bädden i bästa ordning, knäppte hän- 
derna över bröstet och väntade. 

Efter föga mer än två timmar låg hon 
som död. När man på morgonen upptäckte, 
vad som händt, och lade samman hennes 
ord och hennes beteende, förstod man, att 
hon tagit gift, och det blev stor sorg och 
klagan. Qiulietta hade emellertid skrivit ett 
brev till Romeo, men budet fann honom ej. 
I stället tog sig hennes tjänare Pietro, den 
enda i giftermålet invigda, på eget bevåg för 
att underrätta maken, och han fann genast 
den han sökte. Romeo ville genomborra sig 



NOVELLERNA OM ROMEO OCH JULIA 19 

med värjan. Han blev hindrad därifrån och 
gjorde nu upp sin plan att förklädd vandra 
till Verona, söka Giulietta i Cappellettiernas 
grav och dö därinne, hos henne. Han hade 
redan förut en flaska »ormvatten» hos sig — 
han var ju en fridlös man med hätska fien- 
der, och ingen kunde veta, vilka nödlägen 
som hotade en sådan. I värsta fall, om han 
blev igenkänd och gripen i Verona, skulle 
myndigheterna ta hans förverkade liv, och 
så kom han ju ändå dit han ville. 

Allt gick emellertid godt, och sent på nat- 
ten hann han den stora stengraven, bände 
upp locket och steg ned. Där låg Giulietta 
skön och stel. Sedan han givit sin klagan 
luft och kysst hennes ögon, mun och barm, 
drack han »ormvattnet», tryckte sig tätt intill 
den älskade och väntade på slutet. 

Men nu var den tiden inne, då Giulietta 
skulle vakna, och Romeos beröring jagade 
bort den sista dvalan. Hon suckade tungt: 
»Ve mig, var är jag? Vem omfamnar mig 
olyckliga? Vem kysser mig?» 

Det fick hon veta och hann ett ögonblick 
bH jublande glad. Allt hade lyckats! Vart 
tvång och hot låg dödt bland det döda, och 
hon var fri som luften och ljuset, och Romeo 
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och lyckan voro där! Men strax kom sor- 
gen, med sin oändliga hopplöshet. Historien 
om brevet och buden förtaides, och i korta 
ord kom bekännelsen om giftet, som redan 
isade Romeos lemmar. Han bad henne leva 
för att han åtminstone i hennes minne skulle 
ha sin fortvaro, men hon nekade. 

Nu kom Fra Lorenzo, såg ljusskenet ur 
gravens springa, bröt sig in och fann Giulietta 
med sin döende make i knäet. »För Quds 
barmhärtighets skull,» sade hon, »stäng gra- 
ven och gå härifrån och låt mig dö, eller 
räck mig en kniv! — O, min far, min far? 
Ni har besörjt mitt brev väl! — Ni för mig 
vackert till Romeo. Se honom här, död i 
min famn!» Romeo kunde nu blott halvt 
öppna ögonen till en sista blick, innan han 
dog. 

»Och du, Qiulietta,» sade den gråtande 
munken, »vad skall du ta dig till?» 

Hon svarade snabbt och beslutsamt: »Här 
skall jag dö.» 

Därpå bad hon honom att hålla allt hem- 
ligt, så att ingen skulle skilja dem åt, det var 
nu hennes enda bekymmer. Från honom 
vände hon sig åter till Romeo, tillslöt hans 
ögon och förklarade för den döde, varför 
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hon omöjligen kunde stanna i livet. Hon 
samlade för tanken hela sin oändliga olycka, 
»höll in andan, tills hon icke förmådde längre, 
och stötte så ut den i ett häftigt skrik». Och 
det var döden. 

Nu kommo liksom i tragedien väktarna. 
Fra Lorenzo greps, och det blev förhör inför 
fursten. Nu, när det var för sent, försona- 
des Cappellettier och Montecchier, och en 
vacker minnesvård restes åt de två, dem 
ingen mer tänkte på att skilja. 

Denna avslutning, som så lätt blir obligat 
och litet kylig, verkar hos da Porto fullt 
äkta och konstnärligt riktig. Rätt uppförd, 
bör den göra det även hos Shakspere. Men 
teaterns luft är ömtålig, och en modern 
publik har icke godt om den harmoni i sin- 
net, den klassiskhet, som fordras för att 
känna helt med, när tragik upplöses till stort 
och mildt lugn. Vi äro vana vid att den 
brister i ett skrik, en anklagelse, ja ofta en 
grimas! Blott på det viset, tyckes det oss 
— obotliga plebejer i konst! — att känslans 
helighet bevaras. Shakspere hade finare 
takt, och så hade även da Porto och hans 
tid — liksom grekerna förut. 

I fråga om Shakspere och den italienska 
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novellen är det en jämförelse att göra, som 
tyckes mig utfalla till den senares fördel. 
Jag har för den skull en smula utförligt dröjt 
vid gravscenen. Giulietta, som vaknar upp, 
medan Romeo ännu lever, som ett ögonblick 
får smaka den ofattliga lyckan, öm, strålande 
och befriad ur mörkret, är hon icke skönare 
än någonsin? 

Och omedelbart allting sammanbrustet un- 
der en olycka, så gränslös, att själva dess 
storhet ger lugn och heroism — vilken under- 
bar tragik! Hur skulle icke Shakspere åt 
den förlänat uttryck i korta, mäktiga och 
sublima ord. Men momentet var borttappadt 
i den novellavfattning han hade för ögonen 
(Brookes), och man kan säkert gissa, att det 
ej heller fanns i det hypotetiska gamla dra- 
mat. Så ha vi gått miste om något som 
kunde blivit en av tragediens höjdpunkter. 

Ännu en scen vill jag påminna om, balen 
hos Cappelletti med Marcuccio och hans kalla 
händer. Den är, tyckes det mig, förtjusande 
i sin naivitet, och det är lätt att lägga in 
mera i den, än det kanske menades: Qiu- 
lietta där i glädjen med sina små händer be- 
rörda på ena sidan av varmt blod, på den 
andra av en rysning, det är liksom sym- 
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boliskt för hennes öde. Men episoden har 
också ett annat intresse med sig. Marcuccio 
spelar ingen senare roll i novellens ekonomi, 
han namnes bara här. Jag vet icke, om det 
bara är min lust att tro på en verklighets- 
kärna för den sköna dikten, som ger mig 
förnimmelsen, att i honom ett stycke verk- 
lighet följt med. Marcuccio med sitt egendom- 
liga lyte tycks mig ha hört till den ursprung- 
liga händelsen och genom en minnets nyck 
blivit kvar i sägnen. Är det så, är det rätt 
sällsamt, att just på hans namn Shakspere 
skulle bygga en av sina livfullaste och mest 
individualiserade figurer. Men därmed må 
vara hur som helst — han kan också ha 
kommit ur da Portos eller någon annans 
fantasi. 

Närmast efter da Porto kom en novell: 
De två högst trogna älskande Giu- 
lias och Romeos kärlek, av en viss 
skugglik Clitia eller Clizia. Jag har icke läst 
den, men den tycks icke bjuda någon utveck- 
ling att märka. Så kom Bandello, Shaksperes 
källa i tredje hand. Poetiskt taget betyder 
hans uppfattning icke ett framsteg — det var 
också nästan ogörligt efter da Porto — men 
till novellstoffet har han lagt många drag. 
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Detta skedde icke emedan hans fantasi egent- 
ligen var så rik eller pregnant, men emedan 
han älskade rundhet och fullhet i detaljer och 
gav sig god tid (alltför god som oftast) att 
utarbeta och utsmycka. 

Han var en dominikan av förnämlig familj 
från det milanesiska landet och umgicks med 
sin tids främsta. Han inblandades i striderna 
mellan kung Frans och kejsar Carl, slet ondt 
för den franska saken och fick omsider sin 
belöning i ett biskopsstift, Agen i Aqvitanien. 
Det var en lärd man, efter tidens säkerligen 
icke obetydliga mått, och även på hans kvick- 
het och finhet hade sannolikt få läsare något 
att anmärka. Nu förefalla oss hans skämt ha 
bra mycket av griseri i sig, men jag är icke 
viss om, att detta i själva verket går längre 
än till exempel Anatole Frances. Det är för 
resten icke starkt framträdande i den novell 
vi ha att göra med: Två olyckliga 
älskandes beklagliga död, den enas 
av gift, den andras av sorg; med åt- 
skilliga händelser. 

Bandello påstår sig i företalet i ett sam- 
kväm ha fått sin historia från »kapten Ales- 
sandro Peregrino» — tydligen da Portos efter 
döden befordrade bågskytt, så vida man ej 



NOVELLERNA OM ROMEO OCH JULIA 25 

får anta ett egendomligt sammanträffande av 
namn. Det är uppenbarligen da Porto han 
följer. Bandellos obetvingliga intresse för 
varje erotiskt uppslag det må vara av hur 
triviell eller obetydlig art som helst, kommer 
honom att högst ansenligt blåsa upp Romeos 
första kärlek. Denna hade hos da Porto blott 
tjänat till förklaring att han kom på festen» 
i det fientliga huset. Bandello gör Romeo 
nära nog döende av kärlek, innan den riktiga 
börjar, och det är i ett förtvivladt försök att 
kurera sig, som den olycklige smyger in på 
balen. Men allt beror på, vem man arbetar 
för, och här var det Shakspere, som fick sista 
ordet. Han gjorde ett snillrikt bruk av moti- 
vet, som vi alla veta. Den halvt artificiella, 
men häftiga eld, som viker för en ny vid 
Juliets första åsyn, mäter bättre än något 
annat det elementära och våldsamma i Ro- 
meos lidelse. Man får genast i begynnelsen 
känna den pust av storm och ohejdbarhet, 
som fyller det underbara stycket. 

Episoden vid fackeldansen är kvar hos Ban- 
dello. »Marcuccio il guercio» — så kallas 
han här, och det betyder, så vidt jag kan 
förstå, att han utom sina kalla händer även 
hade ett fel på ögat — skildras som ovanligt 
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intagande, kvick och skämtsam. Det kunde 
den stackars mannen verkligen behöva vara. 
Äter ett frö, som hos Shakspere skulle bära 
frukt! Men Bandello förstör en smula den 
vackra scenen genom att låta Giulietta kär- 
leksfullt krama Romeos hand, det första hon 
gör. Den gode biskopen av Agen hade ett 
amoröst temperament. 

Emellertid må det vara honom förlåtet, ty 
strax efteråt finner han på något vackert. När 
gästerna gå, kallar Giulietta amman till sig 
vid fönstret, spejar ned på den fackellysta 
gatan och frågar : »Vem är den, som just går 
ut genom porten med värjan? Och den? 
Och den?» Och slutligen: »Vem är den 
med masken i handen?» — »Det är en Mon- 
tecchi.» Och därmed är Qiuliettas första 
ljuva lyckodröm störd för att aldrig veta av 
lugn mer. Detta få vi också igen hos Shak- 
spere. 

Jag har nämnt amman; hon gör hos Ban- 
dello sin första entré, men helt försynt och 
lugnt. Hon är bara en hjälpsam och god- 
hjärtad gammal kvinna, som blott en gång blir 
tydlig för fantasien. Det är, då hon söker 
väcka den skendöda Giulietta: »su su, dormi- 
gliona, levati!» — upp, upp, sömntuta, res 
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på dig! Eljest är hon icke synbar i intrigen 
annat än som hjälp, när det gäller att fästa 
Romeos repstege vid det första riktiga mötet. 
Förut ha de älskande blott tält mellan fönstret 
och gatan. Även nu ha de galler emellan sig 
och kunna blott kyssas mellan spjälorna och 
viska om giftermålet hos Fra Lorenzo nästa 
dag. Det är en egenartad tjusning över det där. 

De övriga figurerna i dramat, Antonio 
Cappelletti och Monna Qiovanna, Tebaldo 
och Fra Lorenzo, äro skisserade ungefär som 
hos da Porto, kanske med något flera ord. 
Själva vigseln äger, som hos da Porto, rum 
i munkens biktstol, Qiulietta knäböjande utan- 
för, Romeo och Lorenzo därinne. Löftena och 
kyssen växlas genom den lilla fönsteröpp- 
ningen. Det hemliga bröllopet är i Cappel- 
lettiernas trädgård, kort och på det hela 
vackert givet. 

Nästa nyhet hos Bandello år sömndrycks- 
scenen. Qiulietta ligger alldeles tyst hela 
natten och tänker. Den bleka gryningen 
kommer, och hon blir alltmera rädd för 
graven, dit den blodige Tebaldo lagts. 
»Oimé! vad ämnar jag göra! Vart låter jag 
föra mig? Om jag råkar vakna, innan fratem 
och Romeo komma, vad blir det då av mig?» 
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— Men till slut, just i morgonrodnaden, får 
hon mod att göra det hon skall. — Ingen kan 
alltså ana, vad hon dött av. Allt är hemligt 
och stumt kring den stumma, och det passar 
så godt. 

Här torde Bandello ha givit sitt allra bästa. 

Men även i gravscenen håller han sig, trots 
sin större mångordighet, icke långt under sin 
förebild, och han ger ett nytt drag med storhet 
i. Det är en apostrof av Romeo till Tebaldos 
lik, sedan han förstått hela djupet av sin 
olycka. Orden äro icke välfunna i sitt breda 
upprepande av redan kända ting — ett vanligt 
fel hos Bandello — men känslan är gripande 
nog: Här ligga nu vi, som stredo. Hämnd 
för ditt öde eller ej, ve mig, ve oss alla! — 
Sedan blickar han in i Qiuliettas ansikte, utan 
kraft att famna om henne mer: »Oimé, mitt 
liv, att jag dör!» 

Qiuliettas avskedsord äro kanske för många, 
men hon avbryter dem själv på det skönaste 
sätt, i det hon talar till den själ hon ännu 
förnimmer i sin närhet : »Ja visst, kära herren 
min, var säker på, att jag strax skall vara 
hos dig för alltid.» 

Det är ett långt steg från da Porto och Ban- 
dello till Brooke. Visserligen ligger en fransk 
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version emellan, som ger några avvikelser 
i berättelsen och kanske har förstört en del 
— jag har ej kunnat uppdriva den — men 
huvudsakligen är det nog engelsmannen, som 
bär skulden. Man vet icke mycket om Master 
Arthur Brooke, annat än den precisa dagen, 
då han dog. Det var i ett skeppsbrott, på 
väg till Frankrike i en förnäm mans följe. 
Man vet också, att han ännu var helt ung. 
Han säger själv, att novellen om Romeus och 
Juliet är det äldsta av hans ungdomliga verk, 
och ber om överseende. Kanske var det först 
och främst hans olyckliga val av versmått, 
som kom honom att i hög grad behöva det. 
Han kopplar samman en sexfotad jamb, 
vanligen av alexandrinens rytm, med en sju- 
fotad, det versmått, som är oss bäst bekant 
från Sven Duva, förbinder de båda raderna 
med enstaviga rim och upprepar den i sig 
själv föga lyckade uppfinningen genom hela 
dikten — över femtonhundra gånger! Resul- 
tatet blir ett slags orolig sömnighet, några 
steg i skridt uppför backe med sirligt lyftadt 
huvud och ett stycke trav nedför; tills stig- 
ningen börjar igen, och så vidare i oändlighet. 
Så här ungefär tar det sig ut som bäst, i 
repliker, med ymniga allitterationer till pryd- 
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nad: (Det är ur Juliets och ammans samtal 
vid fönstret, när balen är slut.) 

'Hans namn är Romeus/ sad hon, 'en Mon- 

tague, 
vars far den fejden väckte först, som staden 

sörjer nu/ 
Det ordet Montague åt hennes fröjd gav slut, 
och full förtvivlan rådde strax, där hoppet 

rådt förut. 
'Vad öde,' svarte hon, 'min kärlek så att ge! 
Vad, skall jag vränga själv mitt väl och vålla 

eget ve!' 

I de rent berättande partierna är det ännu 
svårare att hålla ut med läsningen. 

Även innehållet har i mycket förlorat på 
sin första omformning genom germansk fan- 
tasi, det är en stor skillnad på kultur. Allt 
har blivit grövre och tyngre på foten nu, så 
exempelvis det första mötet i dansen, där de 
nyss så otvungna och leende replikerna nu 
dragas ut och bli klumpiga. Mercutio med de 
kalla händerna får emellertid vitsordet, att 
han »bland de blyga flickorna är djärv som 
ett lejon bland lammen», och det har för oss 
sitt intresse som ett uppslag till Shaksperes 
humoristiskt överdådiga kavaljer. 
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Men den egentliga vinsten av Brookes upp- 
finningsförmåga, det är amman, en skapelse, 
som visserligen har långt till Shaksperes stor- 
artade komik, men dock i huvudsak är anlagd 
i versnovellen. Hon antar med hänförelse sin 
post som mellanhand i intrigen, och hennes 
tandlösa mun flödar genast över av beundran 
för Romeus' listighet, osjälvisk förnöjelse över 
all den trevnad, som skall njutas, och icke 
fullt så osjälviskt framhävande av sin ömhet 
och sina omsorger för »det söta barnet». Hon 
påminner sig, hur hon för länge sedan klappade 
och kysste henne — just på den kroppsdel, 
som för en sådan natur har den största char- 
men — och hon sekar om och om igen, hur 
bra hon skall uträtta, vad på henne beror. 
Kort sagdt, det är amman, till kropp och själ 
och talesätt. — Ja, hennes komik är redan 
tullt färdig i stilen, när hon senare för Juliet 
omtalar, vilken otröstlig ånger och sorg som 
ännu behärskar henne vid tanken på att hon 
som flicka låtit ett helt år gå förloradt för sig, 
innan hon hängav sig åt kärlekens nöjen. 

Själva höjdpunkten i ammans karaktäristik, 
den scen, där hon råder Juliet att gifta sig 
med Paris, finns också hos Brooke, men tycks 
härröra från det äldre dramat. Det ser dock 
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ut, som om den där knappast kan ha haft 
hela sin humoristiska överdådighet. Är denna 
framtrollad av »lille Brooke» — så kallas han 
i brevet om skeppsbrottet — är det icke 
omöjligt, att han kunnat nå långt, om han 
fått leva. 

Hans förord, om det nu är fullt ärligt, 
visar dock en gruvlig naivitet. Han har icke 
ord, starka och moraliska nog för att stämpla 
de båda älskandes tillvägagåenden och säger 
sig blott ha sysslat med dem som avskräc- 
kande exempel. »Denna tilldragelse, gode 
läsare, skall för dig vara vad Lacedemons 
slavar, förstörda av omåttlighet i dryck, van- 
ställda och ändrade från människolikhet både 
till sinnet och till kroppens bruk, voro för de 
friborna barnen, för vilka deras föräldrar vi- 
sade dem för att hos dem väcka ett hatfullt 
äckel över en så smutsig djuriskhet.» 

Man kan icke säga, att detta välmenta syfte 
nåddes i fråga om den förnämste läsare, han 
fick, den unge Shakspere, och efter honom 
torde hela världen vara förhärdad. 

Vid hans Romeo and Juliet skall jag 
icke uppehålla mig, den är tillräckligt om- 
skriven, om också aldrig för mycket beundrad. 
Jag skall blott ytterligare antyda det drag, vari 
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hans snille framträder mest förvånande, för- 
ändringen av händelsens rytm. Shakspere 
brukar annars oftast, obekymrad om tiden på 
scenen, följa sina källor helt noga. Här har 
han liksom gripits av feberhettan och otålig- 
heten i själva den passion han skildrar, och 
novellernas månader ha i hans fantasi brun- 
nit ned till fem korta dagar. På dem hinna 
Romeo och Juliet att älska, jubla, sörja och 
dö. Deras öde är kort som fjärilars och lika 
luftigt, och det rymmer dock så oändligt 
mycket! Icke ett pulsslag mäter tom tid, icke 
en tanke sjunker ned till kyla. Det rika och 
gripande stoffet blir på så sätt mångdubbelt 
rikare och mer gripande, det lyftes upp över 
verkligheten liksom i en storm, och all jor- 
disk tyngd är besegrad. 

Det är icke dramats förnuftmässiga enhet 
i tiden, som på detta sätt nås. Den brydde 
sig Shakspere aldrig om, ifall han alls hört 
talas om den. Det är den ideella enheten, 
som här fordrar även tidens förenkling. Lyc- 
kans högsta blomning är alltid kort, och här 
var det blott fråga om den. Ingenting fick 
hinna vissna, eller ens fatta sig själv, allt 
skulle vara passion, häpnad och friskhet, 
spira upp i ett nu, nå allt som kunde nås, 

3. ^ Levande dikt. 
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och förgå med ens. Därför gjorde han också 
Juliet nästan till ett barn i stället för novel- 
lernas adertonåring. Hon skulle icke ens 
hinna tänka på vad som mötte, innan det 
grep om henne och virvlade henne med sig. 
Hos Shakspere blev ödets olycksslag till den 
högsta tragik, den som är för skön och för 
stor för medlidande. Ty däri tycks mig ligga 
tecknet på att tragiken når dit den skall. Den 
skall rensa åskådarens sinne, sade de gamla, 
men den rensningen sker bäst genom längtan 
mot det hela och oändliga. 

I renässansnovellerna är motivet ej s å högt 
lyft, icke ens hos da Porto. I en modem novell, 
Oottfried Kellers Romeo und Julia auf 
dem Dorfe, också den ett mästerverk, 
kan man ännu avgjordare göra samma rön. 
Det är en sällsynt vacker, sällsynt rörande 
historia, och dess formning är helt enkelt 
fulländad. De båda älskande äro här fattiga 
bondbarn, lekkamrater som små, men skilda 
åt av familjernas fiendskap i anledning av en 
process som fördärvar båda. De träffas en 
gång som vuxna och gripas genast av djup 
och het kärlek. De få en dag tillsamman av 
halvt drömmande glädje och illusion, men 
med skilsmässan och hopplösheten färdiga 
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att strax taga fatt, när dagen hör upp. Då 
bestämma de sig att leka sin lek till slut, 
hänge sig åt varann och så ta emot döden 
gemensamt. Allt är givet med den ömmaste, 
finaste och dock strängast behärskade känsla, 
och novellen är, som sagt ett mästerverk. 
Men det är medlidandet, som griper en inför 
de stackars barnen; icke den avundsamma 
rysningen inför ödets storhet, inför lyckan i 
själva olyckan. Det är en svagare tid, som 
talar här. 



TVÅ KAPITEL TILL »GULLI VERS 

RESOR». 

Det finns en storslagen och underlig bok, 
skriven till den bittraste läxa för vuxna och 
mogna, men som åtminstone hos oss haft det 
ödet att få sitt egentliga liv som förströelse- 
läsning för barn. 

Det har händt flera andra diktverk att på 
det viset skifta publik. Modevarorna för de 
små tyckas ännu fortare än andra bli ur- 
modiga, men farfars och farmors bästa och 
hållbaraste kläder äro alltid rymliga nog och 
ofta lockande att ta på sig och leka stor i. 
De folksagor, som nu spärra upp ögonen på 
barnen och komma dem att känna äventyrens 
ljuvliga skräckrysning och den lyckliga upp- 
lösningens trygga ro, de gåvo säkert i gamla 
tider även åt äldre samma förnimmelser i 
samma trohjärtade allvar. Känsloliv och fan- 
tasi ha förändrats i erfarenheternas värld, men 
rötterna i mullen ha förblivit ungefär de- 



V 
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samma, likaså de små, som äro nära marken 
jämt. För dem skjuter ännu sagoskogen upp 
med samma förtrollande sus och samma vår- 
blanka löv, och innerst inne i dunklet klingar 
och sjunger den gyllene hasselkvisten över 
Prins Hatts förborgade slott. 

För Gullivers resor gäller icke denna 
förklaring. Swifts snillrika och förfärliga satir, 
buren av den obarmhärtigaste logik, genom- 
trängd av den mörkaste syn på mänsklig na- 
tur, som ännu söndersprängt en väldig ande, 
ha icke vi vuxit ifrån — jag vet icke om jag 
skall säga lyckligtvis — och ännu mindre ha 
barnen nått upp till den — väl är det. Vad 
som gjort dikten njutbar för dem, det är att 
diktaren midt i sin harm, sitt förakt, sin hem- 
liga och sargande sorg var så fylld av liv, 
att han icke kunde underlåta att ge därav. 
Liksom om vintern, när kölden tycks ha sövt 
allt, själva frosten blir skapande och trollar 
fram en underbar växtlighet av nålvassa kri- 
staller på stjälkar och strån, ett myller av 
glänsande isrosor på rutan, så har han fyllt 
sin öde bok med fantasi. 

I sin noggrannhet, sin hemlighetsfulla och 
långsamma styrka tycks denna fantasi verka 
efter lagarna för mineralrikets krafter, och 



38 LEVANDE DIKT 

den broderar med samma intresse spets- 
mönster, som den spränger berg. Barnen se på 
mönstren, förvånas, roas och ryckas med, och 
de märka icke, att grunden under dem mine- 
rats. Alldeles utan misstankar förbli de dock 
ej, de ana, att här varit fråga om annat än 
dvärgar och jättar, luftmänniskor och de out- 
sägbara Houyhnhnmerna. 

Jag minns från min egen första läsning av 
boken vid nio års ålder, hur jag kände en 
obehaglig ovisshet över meningen, en tvekan 
som kom öronen att förefalla större än annars 
— kanske var jag också nyklippt. Jag måste 
lufta den på skolgården under en kvartsrast 
för något äldre kamrater, och de tydde mig 
bokens gåtor viktigt och högröstadt i mun- 
nen på varann. 

Lilliput, sade de med den anspråkslösa 
fosterlandskänsla, som var egen för generatio- 
nen, Lilliput är Sverige. Brobdignag är 
Ryssland, det är alldeles klart. Laputa är 
Tyskland, för där är man så lärd, och redan 
deras grammatik fordrar ett väldigt skarp- 
sinne »verstanden worden zu sein». Men inför 
Houyhnhnmerna och Yahooerna stod beskäf- 
tigheten stilla, ytterligare förödmjukad av 
närheten till en vördnadsbjudande sjunde- 
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klassist, som leende åhörde oss, beredd att 
gripa in. Vi hade nog ej blivit mycket klokare, 
även om icke ordningsmännen just svängt 
klockorna i klassrummens fönster och kallat 
oss in till lektion. Vår kanske var »historia 
och geografi», och sjundeklassistens kanske 
»antropologi». Jag minns, att vi gåvo honom 
snöbollar i ryggen till avsked. Jag var icke 
nöjd med förklaringarna, men själv kunde jag 
icke finna ut andra. Jag var egentligen icke 
riktigt nöjd med boken heller; dock, jag var 
därvid ett undantag. 

Det dröjde ända tills för ett par år sedan, 
innan jag kom att läsa den igen, och då var 
jag på förhand lika klok som andra på dess 
innebörd. 

Lilliput var hela den kända världen, sedd 
genom omvänd kikare, Brobdignag samma 
scen genom luppen. Episoden om Laputa 
med sina mera splittrade synpunkter och sitt 
delvis föråldrade skämt hånade all mänsklig 
klokhet och lärdom. I Houyhnhnmernas land 
igenkände jag med en viss rörelse den dröm 
om naturens inneboende ursprungliga godhet 
i motsats mot stat och kultur, som skulle bli 
sjuttonhundratalets vackra och farliga, subli- 
ma och enfaldiga lidelse på godt och ondt. 
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Den som drömde här gjorde det utan hopp ; 
i bakgrunden sågo hans skarpa och djupa 
ögon Yahooerna, och hans vämjelse över sina 
likar och sig själv tog snillrika, ohyggliga, 
förintande uttryck, som förebådade vansinnet. 
När det grep honom, då var han utanför 
Gullivers fyra världar, ur vilka han ingen 
annan väg såg i livet. Då kände kanske 
Jonathan Swift all den ro, all den glimtvisa 
lycka, om vi så skola kalla den, som var förun- 
nad hans lidelsefullt allvarliga natur med dess 
oböjliga sanningskrav, dess vilda satir och 
pinsamt stumma hjärta. 

Endast en tanke slog mig som kanske ny 
— jag vet icke om den är så. I den relativitet 
för allt mänskligt, han uppvisat, saknade jag 
en viktig synpunkt, som i hans behandling 
skulle ha gett tillfälle till mycket djup, mycken 
sinnrikhet, mycket av hans läppstrama och 
underliga humor. Jag har kommit tillbaka till 
tanken, och därav har blivit ett par tilläggs- 
kapitel till hans bok, naturligtvis icke som han 
skulle ha skrivit dem, men som jag suttit och 
drömt dem över hans mäktiga verk. Vill någon 
läsa dem, bör han först ha Gullivers 
resor i minnet. Det är Gulliver som har 
ordet : 
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I. 

I LilUput 

Det var en egendomlighet med livet i Lilli- 
put som från första stund upptog min efter- 
tanke och satte den på svårt prov, innan jag 
fick den naturliga förklaringen färdig. Jag 
måste ta litet tid i anspråk och kanhända 
synas omständlig för att göra mig riktigt för- 
stådd. 

Som jag redan berättat, var invånarnas 
kroppslängd jämnt en tolftedel av vår egen. 
Måttet på de resligaste av dem höll sig således 
omkring sex tum. När det hos männen undan- 
tagsvis nådde eller översteg denna siffra, 
ansågs innehavaren vara av naturen särskildt 
utmärkt. Det kunde hända, att detta icke 
undgick honom själv. Voro nu hans förmö- 
genhet och samhällsställning sådana, att de 
gynnade en överlägsen syn på tillvaron, kan 
ingenting ge ett begrepp om den stolta och 
nätta värdighet, som blev följden. Det var en 
lust att iakttaga den, och jag kunde godt göra 
det, om jag lade ned huvudet på marken. 
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Kanske överträffades den dock i tjusning 
av det sätt varpå de särskildt småvuxna i 
samma överordnade ställning buro sig åt. 
Med rätade ryggar och lyftade hakor spände 
de örnblickar i den de talade med, liksom 
trotsande vem som helst att våga en tanke på 
annat, än att de voro av behaglig medelstorlek. 

Allas rörelser voro emellertid för mig, i 
naturligt förhållande till längden, så snabba, 
att det var svårt för blicken att följa med. 
Ofta måste jag anlita reflexion och tidigare 
erfarenhet för att förstå, vad som händt, när 
ett sinnestillstånd förbytts i sin motsats genom 
något som alldeles undgått min uppmärksam- 
het. 

En herre på gatan, nyss grubblande och 
tankediger eller olycklig till döden, kunde 
plötsligt gå befriad och lätt, beredd att famna 
hela sin värld i solskenet. Det kunde bero 
på, att han led av snuva och osedd av mig 
nyst eller snutit sig. Eller också kunde han 
gå i hopplös förälskelse, möta dennas föremål 
och i ett leende få löftet om evigheter av fröjd. 
En pojke kunde höra upp midt i sin dans 
utmed rännstenen och tjuta ur vidöppen mun. 
En officer, nyss blomman av dödliga, kunde 
vissna och krympa hop. Pojken hade fått 
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en örfil av slaktaren, som hört det han icke 
skulle höra, nämligen, vem som ropat glåp- 
ordet, och officeren hade icke blivit igenkänd 
av sin överste. 

Sådant tog mig ofta möda att räkna ut, men 
det var grader av svårighet i allt. 

Så till exempel kunde även jag bekvämt 
följa med, när en snål man betalade räk- 
ningar, eller en fattig köpte skor, när ett barn 
uppgav en orättfången leksak, en politiker 
erkände ett misstag, eller en oskyldig blev 
fri inför rätten. Gällde det åter att få bort 
en tiggare, att bedöma en vän, som just lämnat 
sällskapet, att bilda en allmän mening eller 
kurtisera en värdshusflicka, att komma ur 
takdropp, eller göra en god affär, då såg jag 
varken händer eller fötter, för att icke tala 
om de ärliga minerna. Det hela kunde då på 
mig göra samma drömlika intryck, som när 
man ser på bin och getingar i en blomster- 
bädd. Man hör dem surra och ser dem stå 
stilla, men förstår ej hur de plötsligt kommit 
och plötsligt försvunnit, varifrån, vart eller 
varför. 

Så småningom gick det upp för mig, att 
dessa små varelsers verksamhet betingade ett 
helt annat tidsbegrepp än mitt eget. 
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Vad detta ytterst är sammansatt av vet jag 
icke, men sin takt har det fått av våra hand- 
lingar och vårt livsförlopp. 

Lilliputarnas förhöll sig tydligen därtill som 
timmen till dagen, ty oavsedt storleken voro 
de oss lika. De levde sitt liv med samma 
ansträngning, samma kloka eftertanke som vi, 
med lika häftiga samvetsstrider och samma 
kamp mellan lust och olust. Nu hade jag 
förklaring på mycket, bland annat på en sken- 
bart stor skillnad mellan oss och dem. 

Solen, som lyste över Lilliput och kastade 
så korta skuggor, gick icke fortare där än 
annorstädes. På de små visaruren i dess 
trädgårdar drog tiden sin lilla blåa krets från 
morgon till kväll just lika betänksamt som hos 
oss. Men lika omöjligt, som det skulle vara 
för oss att någonstans i närheten av polen, där 
dagen vid midsommaren är tolv gånger tolv 
timmar, orka med så mycken välsignelse i ett 
sträck, lika litet kunde man begära detta av 
Lilliputarna. Middagssömnen var därför en 
strängt reglerad statsinstitution. Deras syn- 
nerligen högt stående vetenskapsmän och 
läkare skrevo för dem oupphörligt nya och 
varann motsägande lagar. De gjorde det med 
en samvetsgrannhet och myndighet, som alltid 
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förblevo lika, och med den uttömmande kän- 
nedom om människonaturen, som en särskildt 
där rask utveckling gjorde allt oemotsägligare 
och mer uttömmande. 

En egen poliskår, klädd i nattmössor och 
lydande under »Ministeriet för Sol, Måne, 
Stjärnor och Klockstaplar» övervakade till det 
allmänna bästa förordningarnas efterlevande. 
Solen vaktades genom svärtade glas och hölls 
i förträfflig kondition, stjärnorna likaså genom 
osvärtade, och från klockstaplarna ringdes för 
av- och påklädning. Överträdelser beivrades, 
och ett slags sovkorrektionshus, inrättade av 
kommunen, tillhandahöllo goda eller dåliga, 
alltid hygieniska bäddar, tvångsnattskjortor, 
opiedroppar, samt duschar och små salut- 
kanoner för väckning. 

Av gammalt hade normaldagen varit be- 
stämd till något över en timme, vilotiden till 
ungefär hälften däremot. Med stigande upp- 
lysning varierades förhållandet, ibland till 
motsatsen, ibland till likhet, ibland till något 
annat. Vart nytt system mottogs med fient- 
lighet av de själviska och fördomsfulla. Men 
på agitatorisk väg vann det terräng, och 
dess uppfinnare hedrades omsider som 
mänsklighetens välgörare och storheter. De 
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fingo statyer i något mer än naturlig storlek, 
i liggande ställning, men icke slumrande, tvärt^ 
om övernaturligt vakna. Ofta togo de sig 
synnerligen ståtliga ut. I berörda förhållande 
ligger förklaringen på, att alla sjukdomar an- 
sågos ha sitt upphov i brist på eller övermått 
av sömn. Behandlingen blev, trots all sinn- 
rikhet, i grunddragen enkel, antalet lyckade 
kurer godt och normalt. 

Emellertid tedde sig sålunda livet i Lilliput 
för mig egendomligt nog. 

Än såg jag storstaden vimla av brådska, 
som om något högst märkvärdigt vore i färd 
med att fullbordas där, oph det tusenåriga riket 
stode för dörren. Skomakare knackade, brev- 
bärare svettades, skolpojkar sprungo, brotts- 
lingar straffades, präster predikade, barn 
döptes, och döda begravdes. En liten stund 
efteråt, just som ur alla skorstenar de nättaste 
små rökmoln stigit upp i luften och plånats 
ut, sutto alla vid måltiden och åto, som om det 
nu var på detta allting kom an. Ännu en liten 
tidrymd — just som jag fallit i tankar och 
stirrade utåt efter en ny — där sutto luckor 
för alla fönster, och alla portar voro stängda. 
Ett enda egendomligt fridsamt surr av snark- 
ningar steg genom den soliga stillheten som 
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ljudet ur en bikupa, ehuru mycket svagare, 
och inbrottstjuvar, som voro för hungriga att 
vänta på mörkret, utövade på ullsockor sitt 
spännande yrke. Strax efteråt var allt i 
rörelse igen, och jag kan icke säga, vilken 
underlig drömmande stämning som kunde 
betaga mig, under det min dag på detta sätt 
förflöt. 

Omvändt kunde jag på natten väckas ur 
min sömn av små muntra läten, och när jag 
tittade ut ur min hundkoja, fann jag allting 
upplyst och verksamt. Det var naturligt, att 
man icke heller kunde sova så lång tid som 
solen var borta; man måste äta för att bibe- 
hålla kroppskrafterna, och världen måste föras 
framåt. Om icke med fullt samma fart som 
under dagsljuset, pulserade dock livet kraftigt 
nog, och den blick, varmed man tog måne 
och stjärnor till vittne på detta, uttryckte hög 
självkänsla och segerrikt medvetande av 
mänsklig makt. 

Det var också framför allt nu som ruck- 
larna drevo sitt spel, och voro de unga, var 
deras glädje och stolthet för vad de åstad- 
kommo över alla gränser. Somliga av dem 
läste upp från sina små papper något som 
säkerligen var verser. Det togs emot med ett 
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jubel eller en mörk hänförelse, vars innebörd 
icke heller för mig gick förlorad. Utan tvivel 
gingo dikterna ut på, hur ståtligt det var att 
trotsa det nämnda ministeriets föreskrifter, 
jämte allt annat som ansågs förnuftigt eller 
rätt av eländiga nattmössor, att dränka sin 
livsgnista i ett rus av tumlande och vild över- 
lägsenhet och storma på natten ut. Men om 
man icke börjat först vid en tämligen fram- 
skriden timme, räckte ingen till att hålla löftet. 
När så dagen kom, låg man ordentligt i sin 
säng, eller i något av sovkorrektionshusen och 
snarkade som andra eller övertänkte en ny 
vers. 

Naturligtvis var även livslängden i Lilliput 
i samma proportion kortare än vår. Sex solar 
räknades där som gränsen, då man, mätt av 
dagar och visdom, slöt tillsammans de ögon 
som utforskat världens gåtor. I äldre tider 
påstods denna ålder ha varit föremål för all- 
män vördnad, och innehavarna därav sökte 
ännu hålla fast vid detta åskådningssätt. Men 
de unga, som vid inemot två solar nått sin 
fulla kraft, vidhöllo högröstadt, att de mycket 
bättre visste allt som var lönt att veta. De 
sågo med förakt på all ytterligare erfarenhet, 
såsom en blott värdelös utspädning av k^ins- 
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lornas och tankarnas sjudande vin. Detta 
förakt hade dock den egenheten att det för- 
lorade i skärpa, allt som det kom närmare sitt 
föremål. Det uppblandades då med en halvt 
avundsam, halvt ömkande betraktelse av eget 
tidigare väsen. 

Så vidt jag kunde se, var det heller icke 
stor skillnad i klokhet det kunde vara fråga 
om. 

Sexåringarna tänkte mindre på sig själva, 
mera på sina närmaste. De voro tåliga i 
motgång men ängsliga för framtiden och hade 
ryggen något krökt dels av vanan att bära, 
dels av väntan på störtskurar. Tvååringarna 
åter fattade ej, att någon annan än de själva 
tänkte ärligt, eller över huvud hade rätt att 
tänka alls. De voro ytterst upprörda över 
alla hinder för lyckan, naturlagarna däri inbe- 
gripna. De hatade nuet, men omfattade 
morgondagen med en tro, som kom dem att 
gå med fjädrande steg och lyfta huvud, 
beredda att ta sats och rida på den. 

Mellan dessa gränser gingo de två typerna 
över i varandra, så jämnt och så smått, att 
det var omöjligt att sätta fingret någonstans 
och säga : här är avgrunden. Det var så med 

4. — Levande dikt. 
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allting mest, utom med skillnaden mellan 
hjärtan och hjärtans värden. Den var avgö- 
rande nog, där min svaga blick kunde se, 
och min aning spåra; där kunde måttets och 
tidens villa höra upp ett ögonblick. Men för- 
virrande snabbt var det helas lopp. 

När jag vaknade på morgonen, kunde jag 
se ett bröllopståg ila förbi med små plymer 
och små släp och en svag, men ytterst in- 
tagande, sprittande musik. Det kunde vara 
guldröd gryning, och hur pålitlig och lång 
måste icke dess skönhet synas för dessa 
varelser! Jag såg brud och brudgum b)rta 
blickar, fulla av löften för evigheten, och jag 
såg dem komma igen efter en stund, likadana, 
med skuggorna lika långa framför sig, som 
nyss bakom, men lätta och muntra i samma 
glans. Jag kunde sluta ögonen för den, och 
när jag såg upp, voro den och de borta. Några 
veckor senare kunde jag se kvinnan med ett 
litet barn, som bar sig åt, som om det ensamt 
var till, krävde, klagade och gladdes med 
hela sin lilla livslågas ursprunglighet. Ännu 
en liten tid, och barnet kunde vara utblåst 
som ett ljus, och jag såg aldrig till det mer, 
men gissade av föräldrarnas dräkter och 
miner, vart det tagit vägen. Det var sorg, 
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och så var den över, och jag visste icke heller 
bestämdt vart den tagit vägen. 

Eller jag kunde se samma två, men icke 
tillsammans längre, utan var och en med en 
annan och mycket lyckliga, eller den ena en- 
sam och mycket olycklig. Men medan jag 
sov min middagssömn, efter vanan där, men 
betydligt längre, kunde allt förändras. 

Jag såg vänner bli fiender och till och 
med ryka samman i handgemäng. De voro 
då lika omöjliga att särskilja för min syn, 
som det kanske skulle varit för min tanke att 
förstå olikheten i deras ledande principer, 
frånräknadt det avgörande momentet: »jag» 
och »han». Jag såg älskande innanför träd- 
gårdsmurar, som mötte varann så kvickt och 
nätt som svalor näbbas vid bokanten. Men 
när jag tittade dit igen, kunde de stå i bittra 
förebråelser och stampa i jorden. 

Jag såg begravningar av förtjänta män, 
hörde staden surra av deras eftermäle och 
följde de förkrossade anhörigas färd hemåt. 
Känslan av förgänglighet grep mig starkt, 
oberoende av våra olika villkor, och jag kunde 
försjunka i tankar. Men som dessa för mig 
togo sin vanliga tid, hände det, att när jag 
lyfte huvudet igen, kanske efter timmar, stod 
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en ny förtjänt man och bevisade för en folk- 
hop, att den förre misstagit sig i allt vad 
han sagt och gjort, och att hans avsikters 
renhet var ytterst tvivelaktig. De anhöriga 
störde sällan dessa undersökningar, upptagna 
som de kunde vara att tvista om de pen- 
ningar, egendomar, möbler eller skjort- 
knappar, som han lämnat efter sig. Och oför- 
tjänta män såg jag stupa på gatan och föras 
bort. Det skedde så fort, att den uppmärk- 
samhet, händelsen väckte, lågade upp och 
slocknade, medan jag med min tvungna för- 
siktighet tog ut mitt steg över gruppen, där i 
villervallan en ficktjuv greps på bar gärning. 
Jag vande mig nästan av med att se, jag 
vande mig helt av med skratt och gråt. Ty 
känsloyttringar kunde aldrig lära sig takten 
i Lilliput. De blevo som dårens miner bak 
gallrets skuggor och längtade ut till en värld, 
som de kunde förstå. 
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II. 

I Brobdignag. 

Efter den väckelse, som min iakttagelseför- 
måga erhållit i Lilliput i fråga om det vill- 
korliga i tidsbegreppet, var det mig lätt att 
finna, huru detta omdanats i jättarnas med- 
vetande. 

Deras oerhörda lemmar, i vars ådror blodet 
icke framdrevs med större hastighet än i mina 
egna, krävde för var rörelse tolv gånger så 
lång tid som för mig. På samma sätt förhöll 
det sig med alla slags sinnesrörelser. Följden 
blev, att allt deras görande och låtande fick 
en prägel av kallblodig tröghet, som kunde 
vara retsam eller blott egendomlig, allt efter 
vad den betydde för mig. Hunger eller törst 
kunde bereda mig verkliga kval, medan min 
vårdarinna mysande lekte fram de små dock- 
portioner, det gällde. Av artighet sökte jag 
först dölja, vad jag kände, bakom något lustigt 
påhitt. Men då råkade det älskvärda och 
muntra barnet i ett så tacksamt och så tids- 
ödande skratt, därtill genom luftlagrens skak- 
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ning för mig så livsfarligt, att jag fick en ny 
syn på livets allvar och det lättsinne, vi kalla 
skämt. Ja, genom att skrattet ständigt tedde 
sig i oerhörd förstoring, fick denna sällsamma 
mänskliga egenhet för mig en ny betydelse. 

Allt skratt förvånade mig genast i början 
genom de långsamma ansiktsförvridningar 
som inledde det. Jag kunde hela stunder 
vara oviss, om det icke i stället var gråt som 
kämpade sig fram. Jag förstod för första 
gången släktskapen mellan dessa skenbara 
motsatser, skratt och gråt. Båda voro fysiska 
reaktioner inför något, som vårt naiva inre 
icke fort nog förstod att göra till sitt. Det 
kunde bero på en slump, vilketdera som kom. 
Jag ser dem ännu gärna hand i hand och 
håller dem båda från livet. Särskildt skrattet 
kunde då förefalla mig som idel dumhet, när 
det icke var grymhet. Det tröttade mig med 
obehaget inför en grinande bild, ett måladt 
clownansikte. 

Emellertid insåg jag, att man i Brobdignag, 
frånsedt mina egna lidanden, icke alls fann 
tiden trögare eller tyngre än hos oss. Tvärtom 
bör den ha förefallit betydligt snabbare, ty 
dygnet gav ju blott ett par timmars liv. Ja, 
i jättefolkets ofantliga och drömmande ögon 
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tyckte jag mig, tydligare än hos någon mänsk- 
lig vis se häpnad inför dagens och nuets 
flyktighet. 

Solens eldiga men obetydliga lilla klot, rödt 
ett ögonblick på morgonen, ett ögonblick på 
kvällen, svängdes som en fackla över deras 
huvud mellan tvenne mörker. lV\ånens frostiga 
klarhet växte och smalt, stjärnorna dansade 
och skälvde. Luften ven och stormade kring 
deras gång, årstiderna rullade förbi. Blom- 
mor nickade mot dem och voro borta, våren 
blev sjuk och gul, och höstens röda blod 
förrann. Med urpatriarkernas år på sina 
skuldror, skakade de gamla sitt vita hår åt 
minnenas tallöshet och korthet. Så vidt det 
var mig möjligt att utforska, hade också detta 
släkte på en gång en djupt rotad tro på 
sitt egentliga väsens oförstörbarhet och en 
ringaktning för tiden och det som hörde tiden 
till. Detta gav dem ofta både ro och ödmjuk- 
het. 

Min vördnad för dem skulle ha varit större, 
om jag icke iakttagit, att deras lättsinne all- 
deles i samma proportion var solidt och icke 
så litet klumpigt. Därtill retade mig den över- 
lägsenhet, varmed de iakttogo min egen be- 
skäftighet. Jag vande mig att skarpt se in i 
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deras genom ofta återkommande sömn litet 
tunga blick. 

Ja, deras långsamma värdighet, i början 
även oavsedt storleken så imponerande, för- 
lorade en hel del majestät vid närmare bekant- 
skap och vana. 

Det mer än manliga lugn i prövningar, som 
utmärkte dem, kunde blott en kortare tid 
verka överväldigande på mig. Tillfogade en 
av dem en annan en förolämpning, skedde 
det med en så utsökt betänksamhet i ord och 
handling, att den tycktes böra ytterligare för- 
värra dådet. Det var mig då först lika styr- 
kande att beundra den höga sinnesro, varmed 
dumheten upptogs efter förtjänst, som upp- 
livande att förakta dumheten. Men medan 
jag begrundade detta och redan glömt det 
särskilda fallet för idéer av allmän optimism, 
kunde smällen av ett slag åska i mina öron, 
och när jag samlat mig till att se upp, var 
det så tydligt som rödt på vitt, var slaget hade 
tagit. Tog man nu till knivarna, var det 
hemskt att bevittna den grundlighet, varmed 
de riktades mot ömtåligare partier, den ilskna 
seghet, varmed de försänkte sig i kött och 
blod, för att icke tala om den kväljande 
vämjeliga lukten och värmen av det rinnande 
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röda. Man kände en sådan avsmak att ha 
slik saft i egna ådror, att man icke hann 
lyckönska sig till sin lidelsefrihet. 

Jag förstod snart, att i Brobdignag handla- 
des så klokt och så fort det gick för sig och 
levdes alldeles som hios oss, blott efter andra 
klockor. Där som överallt var teorien om 
livets och sinnesrörelsernas värden ett och 
tillämpningen ett annat. Den förra frodades 
bäst, när den fick vara i fred. 

Jag nämnde sinnesrörelser och kommer 
därmed in på ett högst egendomligt studium, 
som det blev mig förunnadt att idka. Ansik- 
tet är, som vi veta och säga, själens spegel, 
men litet var har till sin skada, så väl 
som till sin båtnad erfarit, hur svårt det är 
att läsa i den. Spegeln är föga klar, och 
skuggorna växla fortare än vår iakttagelse- 
förmåga kan följa med. 

Bland jättefolket i Brobdignag var det icke 
så. En helt vanlig psykolog, som jag, kunde 
där inbilla sig vara professor i psykopati, så 
säkert kunde han uttala sig. Måste han ta 
gissningen till hjälp, ty det är förvånande, 
vilka härvor man kunde råka på, hade också 
han tid att för dem skapa långa och vackra 
vetenskapliga ord. Jag tror icke, att deras 
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ansiktsmuskler voro rörligare än våra, deras 
inre en större blandning av ondt och godt, 
falskt och ärligt, fult och vackert, än vårt. 
Jag tillskriver det rikare utbytet blott bättre 
observationstid. 

Jag såg en gång min vårdarinnas lilla 
knappt sextioårige bror duka under för 
frestelsen att stjäla ett äpple. Trots sin för 
mig redan tornlika längd hade han icke vuxit 
ifrån den omedelbarhet i begär och osäker- 
het i begrepp, som för äldre te sig så lustigt 
intagande. Jag har aldrig på någon teater sett 
uttryckas så våldsamma och växlande känslor, 
så mycket lidande, så mycken natur och så 
mycket spel, som mötte mig i denna lilla 
scen. 

Tillgreppet var redan en karaktärskomedi. 

Munnen vattnades, händerna skakade, och 
i ögonens skuggspel tecknade sig kampen 
om en själ. Jag rent av hörde tankarna bli till 
ord i barnets huvud: Jag skall inte göra det. 
Det är orätt, det är fult, och jag är ju god. 
— Sedan omedelbart inkasten: Äpplet är 
också godt, saftigt, skönt och kyligt att 
ta i. Känn bara! Ingen håller reda på det, 
och kommer en annan, tar han det, ty folk 
är inte att lita på. — Det vore skam ! Varför 
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skulle icke hellre jag få det, som är själva jag. 
— Kring de stridande stämmorna ett slags 
sömnigt surr ! Aahrrr . . . prat och prat, äpplen 
skola ätas, jag kan äta. Man tar det bara, 
och så biter man. 

Därmed var det gjordt, och ett starkt knast- 
rande av tänder i fruktköttet spred en frisk 
men alldeles för stark doft, som kom mig att 
nysa mig tårar i ögonen. Upptäckten skedde 
genast, i det modern kom in, och den lille i 
sitt hjärtas munterhet och brottslighet räckte 
henne sin äpplemun till kyss. Det som nu 
följde av lögn, uppriktig sorg, harm, goda 
föresatser och ursinne över straffet blev för 
våldsamt och högljudt för mig. Jag såg 
blickar, som kanske kommit mig att frukta 
för moderns liv, om icke hon, som också 
hade haft rätt fula glimtar i ögonen, varit 
ställningen vuxen. 

Väl ensam med honom igen, var jag vittne 
till hans ånger och fann den underligt sam- 
mansatt. Där var Jobs rättfärdighet inför en 
olycka, fallen från skyn. Där var avsky för 
äpplen och kvinnor. Där var kall klokhet 
och skrämd förkrosselse, föresats att icke låta 
ertappa sig mer och slutligen föresats att vara 
god. Jag aktade mig väl för att väcka hans 
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Uppmärksamhet hela tiden, ty i dylika stunder 
är människonaturen farlig och oberäknelig. 
En annan gång blev jag vittne till en 
kärleksscen på hovet. Det hände lätt, ty man 
tog icke stort mera hänsyn till mig, än till 
en kanariefågel i buren. Damen i fråga var 
gift, men icke med den hon var kär i, och 
det gjorde fallet poetiskt. Deras ögonspel, 
omärkligt för andra, blev mig nästan obehag- 
ligt tydligt med sina långa brännande hemlig- 
heter. Jag såg på hennes rodnad, som rann 
fram över kinden ungefär med samma fart 
som spilldt vin på en bordduk, när hon själv 
blev medveten om, vad jag redan tröttnat på. 
Eljest spelade hon förträffligt den oåtkomliga, 
som bara ville dyrkas hopplöst. Det blev rent 
av något sublimt i den stränghet, varmed hon 
tillbakavisade honom en morgon, då han ville 
tigga av henne en ros, som hon plockat genom 
fönstret, tydligen utan att veta, var hon skulle 
göra av den. För mig var den stor som ett 
kålfat, innehöll en hop dagg, som jag var 
rädd att få över mig, och därtill ett Jungfru- 
Mariehöns av otrevliga proportioner. Mycket 
riktigt fick jag ur den lutade blomman båda 
delarna över mitt sänkta huvud, medan kaval- 
jeren fick sin dusch av bara ord. Min blev kall 
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nog i fönsterdraget, och mitt ofrivilliga skrik 
blev orsak till mycket. Ty medan man slår till 
ttt klingande skratt, tappar man lätt en ros 
för vem som vill ta upp den och går ut under 
drillar utan att märka det. 

Jag blev förkyld och kunde blott ofull- 
ständigt under de närmaste veckorna höra lik- 
nande scener upprepas — tiden blev mig 
mycket lång. För dem var den snabb nog och 
vingad av ett tilltagande rus, som icke tillät 
samvetet komma till ordet. Dock kunde jag se 
detta hela tiden orörligt och värdigt i viller- 
vallan, liki en högtidstalare, som något stött 
stod och väntade på gehör med en massa 
skrivet i fickan. Vi hostade och harklade ännu 
båda, när lidelsen överraskade de älskande 
oförberedda. 

Detta blev deras ursäkt, och den fingo de 
att räcka långt. Ja när omsider samvetet helt 
artigt leddes upp till högsätet och fick tystnad 
omkring sig, hade det fått tillfälle att om- 
arbeta sitt anförande ur andra och högre 
synpunkter. Det åskade nu om tvång och 
lögn som övervunna fiender och drack sin 
lyckönskningsskål i botten. Förställning 
måste dock ännu iakttagas, och detta vållade 
isynnerhet damen svåra lidanden och en del 
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trotsigt nöje. De förra lyckades han ofta jaga 
på flykten genom att kalla henne för ett litet 
luftväsen, höjdt över jordisk tyngd och 
jordiskt allvar. Som hon var under det vanliga 
måttet, knappt tio gånger min längd, föll det 
henne lätt att tro därpå. Jag såg, vad denna 
föreställning hade för inverkan på hennes 
rörelser. Jag såg henne upptäcka det trolska 
behaget i en oövertänkt pose och nästan 
omedvetet giva den da capo strax efteråt. 
Jag såg mycket mer, trötta fåror i leendena, 
hänsynslöshet, grymhet, glädje och glömska 
av allt. Jag såg ömhet och godhet, som 
genom sin varaktighet skulle ha varit upp- 
lyftande, om icke märken av det andra dröjt 
kvar som stormmolnen nederst på klar kvälls- 
himmel. 

Det som var vackert och vördnadsbjudande 
att iakttaga, det var när dessa jättar voro 
fyllda av osjälviskhet. Det kunde för helt 
vanliga personer vara hela timmar, fort- 
farande efter mitt ur. Men det nedslog mig, 
att jag också på minuten kunde se, när jaget 
åter trädde fram suveränt. Med det uttrycks- 
fulla minspel, som var dem eget, kunde detta 
göra ett hemskt intryck, liksom hade rummet 
förmörkats av en hotfull gäst. 
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Jag var en gång nära en dödsbädd. Arbetet 
tog många dagar, och därunder försummades 
mer än en av mina måltider, men jag glömde 
nästan mina umbäranden för det väldiga 
skådespelet. Det tycktes mig, att när det för- 
färande ljudet av storm och havsbränning, 
som var den döendes rossling, dog bort, och 
anden, okroppslig även här, men ändock för 
mig större än annars, smälte in i den stora 
rymden, det tycktes mig då bland kvävda 
stämmor, som gåvo suset av en vajande skog, 
när orkanen hör upp, att jag själv följde 
med den flyende och nu förstod allt, Brob- 
dignag, Lilliput, min egen stackars kära 
värld. Jag led som av en skymf av att känna 
mina kroppsliga behov och kämpade tappert 
för att hålla dem fjärran. Tystnaden, still- 
heten, aldrig riktigt hela där ändå för mina 
skarpa sinnen, blevo mig genom motsatsen 
till annars djupa och stora. Jag stirrade upp 
mot ansiktena i dunklet och hade velat ropa: 
bröder — om jag ej varit rädd att störa. 

Det gick stunder, och jag började bli trött, 
men blygdes ännu mer därför. 

Då såg jag först en blick, så en annan vända 
tillbaka till jorden, och jag läste tankar i var 
och en. De kunde vara olika, sorg, bekymmer, 



toM^ 



64 LEVANDE DIKT 

ängslan; alla kommo mig dock att rysa till. 
De sade: jag, här är jag igen. Vad är 
det som har hänt mig? Det kommer det 
ju dock an på. 

Tanken kunde vara dold glädje: nu får 
jag platsen i solen efter honom. Den kunde 
vara förklädd och skamsen brottslighet: hur 
mycket månne av arvet blir på min lott? Den 
kunde vara en rätt oskyldig vardagstanke : det 
är tid att äta och vila sig; man måste håila ihop. 
Den skrämde mig dock alltid och gjorde min 
föda besk och kväljande, när jag fick den. 
Och när jag omedelbart efter vanan tog upp 
mitt ur för att se, hur länge vi alltså varit 
fria för det lilla och trånga, då hejdade jag 
mig, just i det tårarna sprungo fram. Det 
skedde i leda inför vad jag gjorde, i fasa för 
vad min iakttagelse skulle sagt mig. 



PRINZ FRIEDRICH von HOM- 

BURG. 

I dessa världskrigets dagar är det icke väl 
ställdt för dem som älska dikten mycket högt, 
dem för vilka en stunds befrielse i lugnare 
och klarare rymd^ än verkligheten tillhanda- 
håller, blivit en förutsättning för själslig hälsa 
— så pass denna står att uppnå. Detta sagdi^ 
all försynthet och naturligtvis utan klagan! 

Även den renaste skönhet och den djupaste 
visdom förlora det mesta av sin trollmakt i 
den ödesdigra och upprörda luft, som är 
nuets. Man vet väl, att poesien skall vara 
kvar, när bullret upphört, skall framträda 
igen, icke blott oförminskad, men kanske 
stärkt genom den väckelse till tankeallvar och 
sinnesrensning, som bör bli även den blotta 
åskådarens vinst av de stora händelserna. 
Men det är en förströdd visshet, svår att hålla 
fast inför de särskilda verken. Dem lägger 
man snart ifrån sig, rastlös och trött — »Vad 

5. — Levande dikt. 
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är mig Hekuba?» inför tanken på tallösa med- 
människors just i denna stund bristande lycka 
och liv? — Vad gör jag med även den mest 
harmoniska vers, när den så illa rimmar sam- 
man med den brutalt väldiga improvisation, 
vars ekon aldrig vilja släppa örat ? Böckernas 
värld blir för fjärran; för kall eller för ovid- 
kommande. 

Det blir då nästan ingivelsens glädje över 
fyndet av en dikt, som är nog aktuell att icke 
förstummas i den dag som är och ändå nog 
stor, klar och skön att ge ro att vila ut i, 
höjd att se ifrån. Så har för mig tett sig 
^leists ryktbara skådespel. 

Jag kände naturligtvis till Prinz Fried- 
rich von Homburg förut, och det böra 
väl rätt många av mina läsare göra. I varje fall 
böra de minnas diktaren och hans levnadslopp 
från Bööks utomordentliga essay. Ligger den 
sista bekantskapen med skådespelet några år 
tillbaka i tiden, är det dock skäl att förnya den. 
Även ett så strålande verk blir något skumt i 
minnet. Man har bara huvuddragen för sig, 
och endast en ny läsning ger fantasiens liv 
och blod inom konturen och, efter vars och 
ens förmåga, något av den visionära konkre- 
tion, som var diktarens. 
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Prinz Friedrich von Homburg var Kleists 
sista skapelse och står, bredvid novellen 
Michael Kohlhaas, också som den ojäm- 
förligt största. Den kom till året före hans 
tidiga död för egen hand och är väl minnes- 
märket över den sista lycka, som blev hans. 
Ovanligt knappt och strängt tillmättes honom 
den gåvan i tid, och även de anspråkslösaste 
yttre håvor stödde den aldrig. Men om lycka 
kunde vägas, vem vet, hur tung vågskålen 
skulle sjunka för sådana stunder av jublande 
inspiration, som när den dikten föddes. Där 
var den hårdt tillkämpade, men glänsande och 
sublima segern över allt, som var förvirradt 
och dunkelt i själens djup och i tydningen 
av världens gång. Där fick verket fulländ- 
ningens sällsynta och outplånliga prägel. 

Den glädje, i vilken den överhårdt prövade 
snart efteråt gick till sin död, om den veta 
vi icke, hur mycket som var extatisk yrsel 
av trots och förakt, hur mycket befrielsen 
hos en eldsjäl — här gäller ordet helt — att 
lösas och lyftas till rymder, där inga lågor 
strypas. Ej heller känna vi hur den betingades 
av intellektets klarsyn: allt vad jag kunde nå 
är nådt, vägen går ej längre uppåt, utan mot 
vansinnet — så må fästningen sprängas i 
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luften hellre än kapitulera! Vad han i den 
gärningen lade in, det är hans hemlighet och 
är icke för oss — men vad livet gav i ännu 
obruten kraft, det hör livet och oss till. 

Sången, ty detta drama har hunnit upp till 
sångens höjd, är väl den klangfullast manliga, 
som ljudit sedan Shaksperes ljusaste tid. 
Diktens idé har hela storheten och sträng- 
heten av ett rent tragiskt problem, men utan 
att vika åt sidan för någon konsekvens är 
den förd till livsbejakelse i stället för under- 
gång. Konflikten mellan den enskildes frihet 
och världens moraliska lagar löses i seger 
för båda. Lagarna behålla sin giltighet, blott 
klarare och ofrånkomligare efter den bevitt- 
nade striden, men mannen som utmanade 
dem har ingenting förlorat. Han har offrat 
sitt liv till bot och fått det igen, större och 
friare än förr, rikare på en stor sanning. 
Inför rättens idé har han nedlagt vart själviskt 
krav, även det instinktiva livsbegäret. Han 
har gett sig helt åt något högre än vad som 
styrde honom förr och har därpå vunnit den 
resning, som blott så kan vinnas. Hur föga 
man annars förbinder kristligt känsloliv med 
Kleist, här är det detta och icke antikens, 
som bestämmer dramat. 
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Det kunde ha blivit till något torrt, tråkigt 
och abstrakt, till ett teorem med bevis, en 
text med tillämpning och predikande slut- 
ord, men utan poesi. Även med en stor upp- 
fattning till grund kunde en fransk-klassisk 
schematisk formgivning ha utarmat motivet 
på makten att omedelbart gripa och röra. 
Figurerna kunde ha stått i färglös »grisaille», 
renodlade till logiska uttryck för var sitt 
diskussionsinlägg, och vishetens stämma 
kunde ha fått truismens klanglöshet. Men 
Kleist var german midt uppe i romantikens 
högflod. Lidelse och grubbel hade fördjupat 
hans själsliv, men omsider behärskats av viljan 
och tanken. Han hade också dyrt köpt sig 
verklighetssinne. Alla de elementer, som 
fordras för stor konstskapelse, för verklig 
klassicism, lågo färdiga hos honom. 

Resultatet har blivit det sällsynta: ett i 
stort sedt otadligt dramatiskt mästerverk, en 
idédikt, som i all sin enkla tydlighet aldrig 
blir gestaltlös, ett flöde av liv, som går fram 
i stora snabba vågor och brusande fall, över- 
dådigt lekande och jublande över sin kraft 
midt i den stränga lagbundenheten. Ingenting 
är mekaniskt stelt, allt är dynamiskt. Stäm- 
ningen har rum för pathos och humor, lycka 
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och förtvivlan, luftig dröm och massiv 
verklighetstrohet. Gränsen ritas med osviklig 
säkerhet av skönhetssinnet, så att blott det 
triviella och okaraktäristiska hålles utanför. 

Den historiska fabeln vilar icke mycket på 
historien. Prins Friedrich har funnits till, och 
traditionen om hans lydnadsbrott vid Fehr- 
bellin tycks ha någon grund för sig. Men 
denna tradition hade skärpt konflikten med 
kurfursten till mått, som den i verkligheten 
aldrig ägde — troligen hade redan nu en 
reminiscens ur Livius spelat in. I varje fall 
gjorde den det nog hos Kleist, när han grep 
motivet. Själva anekdoten var det enda han 
tog utifrån. Hjälten och hans förhållanden, 
kurfursten, de militära och politiska händel- 
sernas förlopp, allt omdiktades med suverän 
frihet efter fantasiens krav. Det gjordes icke 
för att sätta »haut gout» på historien, utan 
för att få utrymme för den väldiga innebörd, 
anekdoten tog för diktaren. Det gjordes tro- 
ligen också naivt och omedelbart, utan någon 
vidare skollärdom att övervinna, ungefär efter 
Shaksperes sätt. Vad som så blev till fick 
också som hos Shakspere ett slags ideell 
historisk sanning, och så må det få stå för oss. 

För en svensk läsare skulle ju ämnet. 
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Fehrbellin, kunna ha en viss ömtålighet. Men 
den brandenburgska segerns förhärligande 
går icke ut på att förklena motståndaren, och 
bland våra nederlag är väl Fehrbellin det 
som vi lättast resignera inför. Det var ur en 
större synpunkt än den trånga national- 
egoismens icke oförtjänt. Ingenting nämn- 
värdt hindrar oss då att ostördt ryckas med 
av prinsens öde. 

Det börjar med en scen av obeskrivlig 
romantisk tjusning. I slottsträdgården vid 
Fehrbellin med barockens stela ståt i häckar 
och terrasser upp mot den stora trappan sitter 
hjälten ensam. I tre dygn har han oavbrutet 
förföljt fienden och har nu tre timmar till 
vila, innan han åter bryter upp till det ut- 
sedda slagfältet. Hans medvetande av ytter- 
världen är sänkt i dödstrött slummer, men 
hans äretörstande själ kan icke vila. I sömn- 
gångaroro har han irrat omkring, och som 
medhandlande i sin egen dröm har han 
plockat lagerkvistar i något drivhus och bin- 
der nu en segerkrans, utan att veta vad 
han gör. 

Kurfursten med familj och hovfolk iakttaga 
honom leende från trappan, och på ett infall 
av härskaren smyga de ned till honom i 
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fackelljus och träda in i hans fantasivärld. 
Kurfursten tar kransen ifrån honom, virar sin 
gyllene halskedja omkring den, och låter 
sin släkting, Prinsessan Natalie hålla den 
lockande högt som en segergudinna, medan 
alla tyst dra sig tillbaka igen. Prinsen följer 
med utsträckta armar och viskade ord — 
kanske var det just om henne han drömt, eller 
den plötsliga visionen ger honom insikt i 
sitt hjärta. Han igenkänner flera och flera i 
skaran och är nära att gripa kransen. Men 
Natalie som de övriga försvinner med fackel- 
ljuset genom slottsdörren, och prinsens omed- 
vetet vunna byte är blott en handske, som lika 
omedvetet förlorats av ägarinnan. Där står 
han ensam kvar i midsommarnattens bleka 
dunkel, förvirrad av drömmens tydlighet och 
anade varsel. 

En av de invigda herrarna kommer för att 
väcka honom och villa bort vart spår som kan 
leda till förklaring av skämtet. Prinsen faller 
till marken vid hans rop, och väl uppe i de 
vaknas värld vet han icke var, eller hur han 
kommit dit, eller vad den underbara handsken 
betyder. Det andra reder omsider ut sig för 
honom, men handsken och vad därvid dunkelt 
är fäst förblir en gåta, som upptar honom 
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starkare än vad som skall göras för morgon- 
dagens strid. 

Den lilla trofén får en viktig betydelse i 
dramat. Tidigt på morgonen, då prinsen med 
de andra kommenderande får sina order för 
slaget, spelar handsken en olycksdiger roll. 
Just då diktamen gäller honom, får han viss- 
het om att det var Natalie som var ägarinnan, 
att visionen var mer än vision och lovade, 
vem kunde veta hur mycket! Detta tar hela 
hans uppmärksamhet, och så ger han icke akt 
på den till honom riktade stränga upp- 
maningen att icke skrida till anfall, förrän 
särskildt bud sändes. Det har visat sig be- 
hövligt med en sådan hetsporre, som nyligen 
med sin otålighet omintetgjort två vackra 
segrar vid Rhen för kurfursten. Denne har 
också nu svurit, att hädanefter skall varje 
disciplinbrott träffas av lagens yttersta sträng- 
het. Så drar prinsen ovarnad och drömmande 
till slaget, desto eldigare driven till överdåd 
och bragd, som en ny och bländande segerlön 
vinkar. 

Vid Fehrbellin ådrar han sig nu skulden. 
När han ser, att drabbningen kan avgöras, 
står han ej till att hålla, trots andras in- 
vändningar och påminnelser, och han störtar 
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i väg och vinner segern. Kurfurstens plan att 
först få fiendens återtåg avskuret är därmed 
förstörd. 

Prinsen av Homburgs första tanke efter 
striden är Natalie. Han skyndar till henne i 
triumfens hetta och får en förklaring med 
utgång efter hjärtats önskan. Han får till och 
löfte om kurfurstinnans stöd, och det finns 
intet mått på hans bräddfulla lycka. Han har 
drömmens segerkrans, och han har drömmens 
gudinna — ' 

»O, Caesar Divus! 
Nu reser jag min stege till din stjärna!» 

Men kurfursten, som ingenting vet om detta 
sista och icke ens, att det var prinsen, som 
brutit mot hans befallning — ett rykte har 
förmält, att han ej var med i slaget — kur- 
fursten har oblidkeligt slagit fast, att ett 
exempel skall statueras. På trappan till slotts- 
kyrkan i Berlin träffas de två — prinsen med 
de tagna fanorna i handen, som tydligt för all 
världen visa hans triumf och hans fara. En 
kärv befallning att lämna från sig värjan blir 
vad som möter hans lyckovisshet. I en så 
plötslig omkastning hittar han ingen efter- 
tanke och ingen känsla av skuld. Trots och 
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harm, på sitt sätt förklarliga och ungdomligt 
vackra, liksom ungdomligt kortsynta, det är 
allt vad som fyller hans inre: 

»Min frände Fredrik spelar Brutus, tror jag. 



Vid Gud, i mig han finner knappast sonen, 
som vördar honom under bödelsbilan! 
Tyskt är mitt hjärta, gammaldags och enkelt, 
vid ädelmod och kärlek är jag van, 
och kommer han en sådan stund som nu 
liksom antiken stel och kall emot mig, 
gör det mig ondt, gör det mig ondt, om 

honom !» 

Vi ha nu hunnit till tredje aktens början, 
och de märkligaste scenerna ta vid. Hittills 
ha vi sett prinsen mera utifrån, en romantisk, 
ridderlig figur i lyckans sol och tanklöshet. 
Nu är det tid för stormen att blotta hans 
innersta djup, hans mänskliga svaghet och 
mänskliga storhet. 

En vän, samma en som var med i förspelets 
dröm och lek, besöker honom i fängelset för 
att förbereda honom på det värsta. I>öds- 
domen är fälld och lämnad till underskrift. 
Allt har gått sin lagliga gång och intet tyder 
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på att den skall hejdas. Prinsen hör på, 
förströdd och lugn. Det oerhörda kan 
icke vara möjligt. Allt vad hans känsla säger 
honom om kurfursten talar däremot. Vidare 
resonerar han ej. Hela rättsfrågan är blott 
ord, på sitt sätt riktiga, men som egentligen ej 
angå honom. Benådningen skall komma, så 
visst som hans segerära redan offentligt ut- 
ropats vid tedeumsfesten för det vunna slaget. 

Först den möjligheten, att ett statsskäl av 
särskild art skulle föreligga, kommer honom 
att vackla. Han får veta, att det är fråga 
om giftermål mellan svenske konungen och 
Natalie för att befästa freden, och att prin- 
sessan sagt nej — han vet bäst varför. Då 
brister all hans säkerhet, och faran griper 
honom för bröstet. Hans enda tanke är att 
rädda sig genom de furstliga damernas hjälp. 
Han är blott fången på hedersord, och så kan 
han skynda till dem. 

Nu kommer den scen, som väl var skåde- 
spelets värsta crux vid diktarens fåfänga 
försök att få det speladt och tryckt. Ännu 
långt efter hans död gjorde den det första 
uppförandet till ett fiasko. Det är icke alldeles 
obegripligt, att så skedde, men mot diktens 
just här tydligare än någonsin bevisade stor- 
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het och snille har detta ingenting att säga. 
Det är ett exempel till många andra, hur tomt 
och fantasilöst hjältebegreppet uppfattades av 
mer eller mindre konstförståndigt godt folk. 
Hjälten skulle vara blankt harnesk och granna 
plymer utan fläck, hans mun skulle vara en 
ropande röst av ädelhet och upphöjdhet, för 
resten fick han gärna vara skugga och luft. 
Man har ofta gått åt rakt motsatt och 
knappast bättre håll sedan dess. Man har 
applåderat hjältar av sitt eget brosk (det kan 
icke kallas för ben), innerligt förnöjd över 
upptäckten, att en ann är så god som en 
ann, när historisk skönmålning tvättats av 
de berömda. Men det hör icke hit. Kleists 
metod var den stora fantasiens, den djärva 
och hänsynslösa, men fullt målmedvetna 
stora konstens. 

Prinsen av Homburg var träffad som av 
blixten midt i illusionens ljuvhet. Hans liv 
var rikt och varmt till feberhetta, och desto 
obetvingligare kom frosskakningen för plöts- 
lig kyla. Alla hans tankar hade rört sig om 
jaget; han hade intet stöd att gripa, när detta 
kändes sjunka med marken inunder. På vägen 
till det beskydd, han sökte, såg han sin grav 
öppnas vid fackelsken, och det tog sista 
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skymten av besinning. Det var blott som en 
blind och famlande massa av livsbegär och 
fasa för förintelsen, som han nådde fram. 
Hans ord visste icke av någon förklädnad, 
någon blygsel: 

»Se, dessa ögon, moder, som dig möta, 
vill man i natten sänka, detta bröst 
skall genomborras utav mordiskt bly. 
Beställts ha ren vid torget alla fönster 
som vetta mot det arma skådespelet, 
och den i dag från livets topp sin framtid 
kan överskåda som ett feers land, 
i morgon doftar mellan tvenne bräder, 
och stenen säger tvenne ord: han var!» 

På kurfurstinnans maning till mod och 
fattning har han blott en suck : Ack, men Quds 
värld, o moder, är så skön! och han tigger 
och tigger: hjälp mig, be för mig! 

Han begär intet annat än livet — sedt från 
dödsrikets port är det övernog. Han lämnar 
gärna äran, ja kärlekslyckan, och Natalie 
säger han fri, »fri som ett rå på heden», efter 
det offret kanske kan hjälpa honom att nå 
sitt mål. Hon lovar honom att sätta in allt 
därpå, och hon är kvinna nog att icke döma 
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honom efter stundens svaghet. Hon påminner 
blott om att den död, han skyggar för, i och för 
sig icke är värre än den, han tusen gånger 
utmanat i strid. Men hon förstår, att det är 
en yrande, som talat, och därför kan hon 
ännu kalla honom: unga hjälte. 

Så kunna också vi se honom, trots det 
så föga teatermässiga uppförandet. Modet 
vore icke det kostbara ting det är, om icke 
primitivt vild livsinstinkt vore den tyglade 
gångaren inunder. Leendet på läppen, glansen 
i ögat vore tomma, om de icke gällde något 
kärt och svårmistligt bakom, så väl som själva 
offrets höghet och befrielse. Prinsens var ett 
extremt fall, framställdt med genial styrka. 
Han hade förr trotsat döden oberedd, aldrig 
vägt den mot livet, aldrig känt, hur djupa 
rötter hans lidelsefulla natur ägde. I det han 
talat ut, har han kommit oss mänskligt nära, 
det har blivit tyngd och massa i hans ödes- 
spel. Man förstår godt, att icke det sista ordet 
är sagdt, och förstår också, att större mått, 
större volym genom detta mästerdrag för- 
beredts för det, som kommer. 

Prinsessan Natalies möte med kurfursten 
blir till en lika gripande scen, enkelt och sant 
mänsklig även den, men lugn, upphöjd och 
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ädel — ett prov för den allra yppersta skåde- 
spelarkonst. Hon faller på knä och ber om 
prinsens liv. Icke för sig — i den kortaste 
och vackraste vändning tillstår hon här sin 
kärlek och offrar dess hopp — men för att 
veta honom fri och oberoende, »liksom en 
blomma som behagar mig». Furstens på- 
minnelse om hans förbrytelse möter hon med 
hjärteväckande ord, hans vädjan till lagens 
majestät och landets väl med en kvinnas 
ologiska, men icke ovisa argument. Kur- 
furstens svar: »Och tänker kusin Homburg 
också så?» leder sakta och snabbt replik- 
skiftet in i diktens hjärtpunkt: 

N a t a 1 i e. 
Ack han, den ynglingen! 

Kurfursten. 

Nå? 

N a t a 1 i e. 

Kära onkel? 
Till svar på detta har jag tårar blott. 

Kurfursten (förvånad). 
Varför, min lilla dotter? Vad har skett? 
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Na ta ii e (dröjande). 
Han tänker nu en enda tanke: räddning! 

Han kunde under blixt och åskas dån 
se hela Brandenburgska marken sjunka 
Och skulle icke fråga ens: vad sker? 
— Ack vilket hjältehjärta har du knäckt! 

(Hon vänder sig om och gråter.) 

Kurfursten (i yttersta häpnad). 

Nej, nej, min dyraste Natalie. 
Omöjligt, säger jag! — Han tigger nåd? 

Natalie. 
O, att du aldrig, aldrig honom dömt ! 

Och hon får redogöra för den förkrossande 
scen vi känna. 

Den berättelsen skakar kurfurstens stränga 
stoicism, och han vet icke, vad han skall tro 
om sin rättvisa, när den så tas emot av en 
man, vars känsloinstinkt han aktat högt. 
Håller denne domen för orätt, då må han 
bli fri! Och han skriver nådebrevet och 
uppdrar åt prinsessan själv att bära fram det. 

Innan så sker, kommer ett intermezzo, som 

6. — Levande dikt. 



1 

i 
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senare får sin betydelse klar. Officerarna vid 
prinsens regemente ha en böneskrift färdig 
och vända sig till prinsessan som heders- 
överste för att få också hennes namn där- 
under. Regementet befinner sig på annan ort 
än den övriga hären och har därför ej kunnat 
verka för allmän tillslutning. Prinsessan får 
den idén att begagna sitt formella chefskap 
till att ge den erforderliga ordern. Allt syns 
väl dessförutan klart, men för alla eventuali- 
teter håller hon draget färdigt, om det be- 
hövs. Med kurfurstens brev och sitt eget går 
hon så till prins Friedrich. 

När Natalie kommer med benådningsbrevet, 
finna vi prinsen lugnad efter nervparoxysmen, 
men annars oförändrad. Han är beredd att 
försöka sova på fängelsegolvets bädd, och 
hans tankar forma sig till den knappa och 
sköna monologen: 

Dervischen kallar mänskans liv en resa, 
en mycket kort. Ja visst ! Från två spann över 
till två spann under jorden är dess längd. 
Nu vill jag vila mig på halva vägen! 
Den som i dag bär huvet högt på halsen 
har det i morgon darrande och lutadt 
och intill hälen lagdt i övermorgon. 
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Väl, säger man, där lyser också sol 

och över brokigare fält än här. 

Jag tror det. Bara synd, att ögat multnar, 

som skulle njuta denna härlighet! 

Natalie föres in och ger honom genast 
glädjebudet. Överraskningen verkar så dröm- 
likt förvirrande, att han läser den skriftliga 
bekräftelsen utan att riktigt förstå. Kurfursten 
säger där — efter att ha kort bestämt brottet 
— att han trott sig fylla sin plikt genom 
krigsrätten och domen. Han har väntat sig 
prinsens eget medgivande därav. Men menar 
denne, att orätt vederfarits honom, behövs 
det blott två ord, och han har sin värja till- 
baka. 

Natalie fattar genast faran i dessa rader. 
I febril hast försöker hon att få svaret, innan 
eftertanken sagt sitt. Prinsen låter sig över- 
rumplas, skriver ett par ord, men hejdar sig 
och river sönder. Tonen blev ett kräks och 
ingen furstes, säger han. — Jag skall tänka 
ut en annan vändning. Och han trevar för- 
strödt efter utgångspunkten: 

Vad är det dock han säger i sitt brev? 

Natalie vill icke lämna ut det, men prinsen 
rycker det till sig och läser igen. Då förstår 
han: 
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Se där! Högst underbart så sant jag lever! 
Du märkte icke detta ? 

N a t a Ii e. 

Vilket? Nej! 

Prinsen. 
Han vädjar till mig själv att döma saken! 

N a t a Ii e. 
Nå ja! 

Prinsen. 

I sanning präktigt, skönt och värdigt ! 
Just som ett storsint hjärta måste handla! 

Natalie vill vända detta till en form blott 
och driver ännu på avgörandet, men därtill 
är han nu för långt kommen. 

Han har icke allt klart. Ett ögonblick säger 
han: »Jag måste tänka över tills i morgon,» 
ett annat i aningsfull visshet: »Nu vet jag 
strax, hur jag skall skriva svar.» Ett är säkert, 
en lögn kan han icke skriva. Och blixtsnabbt, 
i stöt på stöt, öppnar sig rättsfrågans vidd för 
honom, ett forum där icke hans jag är huvud- 
person, där något i hans inre träder fram och 
med fasta steg närmar sig domarsätet. Få- 
fängt är nu Natalies förtvivlade försök att 
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få honom mjuk genom den skräcksyn, som 
nyss kunde upplösa hans varelse. Just medan 
hon talar, skriver han sitt svar, och han för- 
seglar och sänder av det. 

Hela denna hans förvandling sker så godt 
som tyst, men man ser den skrida fram för 
sina ögon, följer den punkt för punkt i hans 
rörelser och hans tankfulla förströddhet. Den 
är ett fullkomligt underverk av pregnant 
dramatisk fantasi, denna scen. 

När prinsen så står återupprättad, fri och 
lugn, då är Natalie på samma höjd och hennes 
hänförelse och stolthet över sin älskade 
brister ut i tre rader. — Flera behövas ej, 
ty i all dikt får man leta deras make i inner- 
lighet och enkel skönhet: 

Nimm diesen Kuss! — Und bohrten gleich 

zwölf Kugeln 

dich jetzt in Staub, nicht halten könnt ich 

mich, 

und jauchzt und weint und spräche: du ge- 

fällst mir! 

Stycket är oöversättligt, framför allt för de 
sista tre ordens skull, vardagligt enkla, men 
just därför skönare än några andra i den 
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lidelsefulla långa ton, de fått, smekande, 
darrande, tillbedjande. 

Emellertid förstår nu Natalie, att det behövs 
hjälp till att rädda prinsen, och hon sänder 
av sin order till regementet. 

Härmed vidgas skådespelet i sista akten 
till att omfatta något annat och mer än prin- 
sens nu i det väsentliga lösta konflikt med 
lagen och denna konflikts tragiskt mänskliga 
innebörd. Med oförliknelig dramatisk bravur 
ställas den brandenburgska hären och dess 
överherre öga mot öga. Det gäller att mellan 
dessa huvudpersoner i den historiskt be- 
stämda staten bringa tillbaka den harmoni, 
som störts av vad som händt. Det sker i en 
ton liksom av munter trumpetklang, i varm 
och lugn manlighet. Allt är värdigt och be- 
härskadt i formen, men det har den enklaste 
och äktaste mänsklighet till innehåll. 

Kurfursten överraskas midt i natten av att 
prinsens ryttare under sekundchefen, överste 
Kottwitz, stå framför slottet, medan ryktet 
förmäler, att hela härens generalitet samlat 
sig på rådhuset. Det ser ut som revolt, men 
Friedrich Wilhelm känner sitt folk och sin 
position och förlorar ej ett ögonblick sin 
trygghet. Den ljusa humor, som är en förut- 
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sättning för hans överlägsna natur, lyser fram 
i de berömda raderna: 

Hur sällsamt! Om jag vore dey av Tunis, 
jag slog alarm för så tvetydigt fall, 
jag lade silkessnöret på mitt bord, 
och framför porten, stängd med palissader, 
lät jag kanon och haubitz stå på vakt. 
Men som det är Hans Kottwitz ifrån Priegnitz 
som kommer här, självvillig, egenmäktig, 
så får jag reda mig på markiskt vis: 
av de tre lockarna, som silvervita 
från hjässan honom hänga, tar jag en, 
och stilla för jag så hans tolv skvadroner 
med honom själv tillbaks till sitt kvarter. 
Varför väl väcka staden upp ur sömnen? 

Hans lugn är orubbligt, så mycket mer 
som han anar, vad prinsens eget inlägg i 
frågan skall bli. Han hinner också få dennes 
brev i handen, innan deputationen kommer. 
När han läst detta, är hans beslut klart i var 
detalj, och han ger sina order snabbt och 
stilla, utan en stavelse för mycket. 

Kottwitz och de andra komma. Missför- 
ståndet i fråga om marschordern uppklaras 
genast, och så kan man tala fritt om resten. 
Det är Kottwitz som för prinsens sak med 
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omedelbar, märgfuU och eldig vältalighet, ja, 
han talar för mer än prinsen. Han försvarar 
hären som ett levande och kännande väsen, 
vilket behöver sitt mått av frihet, för att hela 
dess själ må få ge sin kraft. Den får icke bli 
ett blott verktyg som det döda svärdet, utan 
känslans ingivelse, utan rätt till att plocka 
en seger, som ligger för foten. Skall sådant 
kosta livet för lagens pedanteri, må vara, 
så må livet offras, men först må dådet få 
ske! Kurfursten njuter tydligen av den anda 
han möter, men sin högre synpunkt uppger 
han dock ej: 

Vad är mig segern som ett slumpens barn, 
från bänken ramlad; lagen vill jag sätta 
som moder för min krona högt och upprätt, 
hon som skall föda mig en släkt av segrar! 

Och till rättshjälp gentemot den spets- 
fundighet, han leende klagar över, kallar han 
brottslingen själv. Innan han kommer, har 
kurfursten enskildt underrättats om den för- 
mildrande omständighet, som han ej kände 
till. Han påminnes om upptåget med sömn- 
gångaren och får höra historien om prin- 
sessans handske. 

Allt är nu färdigt för den sista förklaringen. 
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Prinsen ger kurfursten rätt, lugn, klar och 
upphöjd över allt, som jaget har del i. Han 
är nu stolt och glad över sin död, som fritt 
och öppet förhärligar den lag, han öppet för- 
bröt sig mot: 

Vad kan den segern, mina bröder, gälla, 

den enda, torftiga, som jag törhända 

från Wrangel ryckte än, ställd upp emot 

triumfen över värsta fienden 

i våra leder, trots och övermod, 

som jag i morgon vinner? Så skall nedslås 

var främling, som vill underkuva oss ! 

I>etta förstå alla, och de gripas av dess 
storhet. Den dömde ber fursten om förlåtelse, 
och som det enda tecknet därpå löftet, att 
icke Natalie skall bli priset för en fred. Det 
beviljas honom, och han går nöjd. Men för 
krigarna, som stå kvar, förstämda av kur- 
furstens karghet i nåden, yppar denne sitt 
beslut. De få döma själva, om de våga att 
efter tre av trots och lättsinne skämda segrar 
för fjärde gången försöka lyckan med sin 
favorit. Och därmed är allt klart mellan krigs- 
herre och här. 

Den sista korta scenen har blott att inviga 
prinsen själv i spelet och hämta honom till- 
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baka från hans frivilliga död till den högsta 
ära och lycka. Den är det enda i stycket, 
som kan sägas vara ställdt på effekt, visser- 
ligen en vacker och poetjsk effekt och i högsta 
grad sceniskt verksam. 

Prinsen tror sig föras till arkebusering och 
har redan ögonen förbundna. Men platsen är 
den vi känna från ridåns uppgång i början 
av stycket. Prins Friedrich står i trädgården, 
där drömmen om äran och kärlekslyckan 
drömdes. Och i stället för kulorna kommer 
hyllningen för segraren vid Fehrbellin och 
den kedjeomvirade kransen i Natalies hand. 
överraskningen är nära att döda, men ögonen 
börja vänja sig vid ljuset under kanonskott 
och musik och ett samfälldt segervisst rop, 
klingande som en trumpetfanfar: 

In Staub mit allén Feinden Brandenburgs ! 

Där bryter fram det pathos, som drev Kleist 
att dikta sin dikt. 

Det var under Preussens djupa förnedring 
han skrev, tiden för vasallskapet under den 
nationella fienden, hatad av alla, men av ingen 
mer glödande och förbittradt än av skalden. 
Skådespelets slutord voro för honom ingen 
vanmäktigt skrytsam bravad, icke en tröst ur 
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det förflutna blott. Han kände väl till det 
återuppståndelsens verk, som pågick i hans 
land, han hade själv tagit sin namnlösa och 
bortskymda, men betydande del däri med all 
den eld och kraft, varav han var mäktig. 
Men kampen skulle bli hård, och för att vinna 
den starka tro, som behövdes, måste han 
väga det yppersta och säregnaste, han fann 
hos sitt folk, som kunde borga för en slutlig 
framgång. 

Vad han då hade att stanna vid, det var 
den hänförda underkastelsen under plikten, 
den spänstiga och raka lydnaden på den post, 
där man ställts, den jämte modet främsta 
krigardygden : disciplinen. Mellan hammare 
och städ hade den präglats in i hans preus- 
siska folk under skiftena av en historia, som 
väl låtit mycket vinnas, men blott för pris 
av de yttersta ansträngningar, och som ingen- 
ting gett av gunst och nåd. 

Det finns ett ord från ett annat land, som 
Kleist skulle godtagit till ett storstiladt ut- 
tryck för de känslor, varmed han såg ut över 
sina markiska sandfälts vida horisont. E>et 
fälldes av en kastiljansk ädling under någon 
stridighet på fjortönhundratalet, då hans 
dödsdom förkunnades och man förebrådde 
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honom, att han bragt det därhän. Han stod 
tyst, såg rundt omkring sig, liksom efter 
svar, visade med en stolt handrörelse på det 
han sett och sade: 

»Detta är Kastilien, som föder och föröder 
män!» 

Detta är Mark-Brandenburg, ett stycke slätt 
utan murar, som blivit till ett rike blott genom 
sina söners mod och offervillighet och som 
aldrig lossar sitt krav på dem! Först stridde 
de för sig själva, i omedvetenhet om annat 
mål. Så blevo de den starka ryggraden i 
tysk självständighet — det var vad Kleist 
såg. Men han såg mera. Han såg sitt folk 
som bärare av de sträva dygder, vilka gent- 
emot upplösande materialism och rationalism 
skulle värna germansk manlighet, med allt 
vad den äger av intuitiv visdom, av väntande 
rika möjligheter. 

I detta stora perspektiv blev P r i n z 
Friedrich von Homburg till, och i det 
ljuset kunna vi nu läsa den. Så blir sträng- 
heten skön, och det hårdt spända problemet 
är för ingen torrt, juridiskt, ovidkommande. 
Det har personlig betydelse för alla, och för 
diktaren själv betydde det en segerrikt 
genomkämpad kris. 
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Ett mycket stort mått av vad romantiken 
hade himmelsstormande och anarkiskt låg 
nedlagdt i hans själ, det kunde tyckas vara 
hjlirtpulsen i hans våldsamma och storvulna 
dikt. När han förhärligade lydnaden och den 
järnhårda plikten, kunde det kännas som om 
han stängde för sin egen livsluft. Men han 
bragte offret, han tänkte tankarna till slut, 
hur hotande än deras uddar riktades mot 
hjärtat. Kostade det också hans enda och 
stora lycka, poesien, det fortsatta skapandet, 
han skulle bli klar på poetens och mannens 
ansvar och plats i sin värld. Och han blev 
klar, och poesien, som tvingats in i lågan, 
led ingenting av den — det gör ingen poesi 
av äkta art. Skådespelet om försakelsen för 
den enskilde inför det hela blev icke blott 
ett av de starkaste och manligaste diktverk, 
som finnas, det bar också en stjärna på 
pannan: det lyckans sken, utan vilket ingen 
konst trotsar tiden. 

Medan jag skrivit dessa rader, har jag mer 
än en gång sett Prinsen av Homburg 
nämnas i de telegram från hans land, som 
trängts om trådarna med buden från slag- 
fälten. Länge har man där uppskattat diktens 
skönhet, som den förtjänar, och i den världs- 
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historiska tid, som är, har Kleists budskap 
fått profetisk makt för hans folk. Med rätta, 
ty det pekar på det centrala i organismens 
styrka hos den stat, som nu står sitt oer- 
hördaste prov. 

Augusti 1914. 



BYRONFIGUREN 

Byrons diktning, som i hemlandet undergått 
ungefär lika växlande öden som en gång dik- 
taren själv, tycks nu efter ett sekel ha fått sin 
plats bestämd och okränkbar. Vad den ypperst 
hade att ge, är samladt till det yppersta av den 
engelska poesiens skatter; vad som var tids- 
och modebestämdt ligger överskådligt och be- 
gripligt för historisk uppfattning och har också 
det fått sitt värde vägdt. 

Mannens personlighet, förtrollande och för- 
bryllande för samtiden, förbryllar nu icke mer. 
Åtminstone verkar den icke så på dem som 
veta, att all personlighet innehåller något hem- 
lighetsfullt och av ingen helt utforskadt. Men 
den förtrollar fortfarande. 

Den gör det genom sin väldighet, en alltid 
sällsynt egenskap, och som vare sig med ondt 
eller godt säkrast av alla vädjar till män- 
niskors hågkomst och fantasi. Den gör det 
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icke mindre genom den för Byron egna hän- 
synslösa uppriktigheten, som kastat akterna 
på bordet i slösande rikedom. Han har 
kanske mer än någon annan, eller mer oför- 
medladt, byggt sin poetiska produktion på 
sina upplevelser, och i brev och dagböcker 
har han fästat vart nu med en ohejdad kraft 
och tydlighet, som knappast någon ägt i 
samma grad. 

Det finns mästerskap av flera slag i brevets 
konst, liksom i alla, det finns stor stil av flera 
slag. Byrons stora stil är lika omisskännlig 
som enkel och vilar på den absolut otvungna 
yttringen av en stor natur. För honom var 
vägen till papperet från hjärna och hjärta 
kort som blixtens. Jag vet ingen, vars skrivna 
ord så har behållit talets klang och uttrycks- 
fulla betoning, vars tanke så utan tvekan och 
val skapat sin form, vars hela väsen med 
lynnets snabba växlingar gett sig i en så klar 
och säker skala. Han var, som man många 
gånger sagt, en brusten spegel av världen och 
mänskligheten, men glaset var av yppersta 
slag och av ingenting skymdt. Mänskligheten 
kommer ännu länge att lockas till de rika 
bilder han fångade ur livet omkring sig och 
framför allt till honom själv. 
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Han tillhörde en i ovanlig grad fantasi- 
eggande tid, med många märkvärdiga gestal- 
ter. Främst bland dem torde stå Goethes, 
Napoleons och hans egen. Byron kan icke 
alls betyda för oss, vad Goethe betyder, men 
han tål godt en jämförelse med Napoleon. 
Han skakade icke som denne Europa och kan 
ej imponera på massan som »Jupiter-Scapin». 
Men hans andes titaniska typ var av rikare 
och skönare art än korsikanens, och hans 
eviga ungdomlighet, för att ej säga goss- 
aktighet, har en humor och gratie, som fattas 
hos den jäktande och svettige despoten. Byron 
underkuvade ingen värld, men världen under- 
kuvade också aldrig honom, trots sitt starka 
grepp i hans natur. »Frihetens skald» förblev 
fri i sitt allra innersta. Det var, mer än han 
själv trodde, en frisk och obruten kraft, ett 
ständigt växande snille, som döden skördade 
i MissolonghL 

Sedan något år tillbaka föreligger en ny 
vidlyftig engelsk Byron-biografi, som tagit 
vara på de säkrare upplysningar om hans livs 
dunkla punkter, dem tiden omsider lagt fram. 
Det lönar sig att läsa den som en korrigering 
av de gamla livsskildringar, Moores och Galts, 
vilka en gång gåvo figuren dess drag i den 

7. — Levande dikt. 
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allmänna uppfattningen. Den är skriven med 
fart, kvickhet och klokhet av en kvinna, Ethel 
Colburn Mayne, och har sitt särskilda värde, 
i det att Byrons eviga crux i livet, hans för- 
hållande till kvinnor, fått belysning från rätt 
håll. Det har skett utan bitterhet och utan 
trånghet, men klart och oförbehållsamt. Det 
rent biografiska är det huvudsakliga och det 
bästa i boken, det är också det enda jag skall 
hämta något ur. 

Till vad alla ha reda på om Byron hör hans 
»klumpfot» och hans eljest så fullkomliga yttre 
skönhet. För en romantiskt effektsökande 
psykologi blev det kroppsliga lytet själva ut- 
gångspunkten vid tydningen av hans intres- 
sant gåtfulla karaktär. Skalden blev den 
märkta ängeln, som gjorts demoniskt bitter 
genom naturens blinda och nyckfulla orätt- 
visa. Nå, ängel var Byron säkerligen icke 
alls ägnad till, det egendomliga med honom 
var framför allt styrkan i hans oförfalskade 
mänsklighet. Men »klumpfoten» spelade ändå 
sin stora roll, som var mera komplicerad och 
mindre poetisk än de oinvigda anade. Det 
visar sig här som ofta, att sanningen är en 
smula skygg för stora menigheter. 

Det var först och främst ingen klumpfot, 
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utan tvenne eljest icke oformliga fötter, som 
genom en missbildning av »Akillessenan» 
(eller någon annan?) blott med svårighet 
gjorde sin tjänst. De blevo därför svagt ut- 
vecklade och följde icke riktigt med i växten. 
Därtill kom ett från modern ärvdt anlag för 
korpulens, och detta blev svårare att bekämpa 
genom hindret för lämplig motion. Det ho- 
tade till slut till och med hans vackra ansikte 
med vanställning. Hela hans liv från den tid, 
då han tog det i egna händer, kan betecknas 
som en förtvivlad strid för rörelseförmågan 
och för skönheten — det är med Byron ovisst, 
vilketdera motivet som verkade starkast. 

Han fick icke äta sig mätt som andra och 
hade därtill, vill det synas, ingen vidare för- 
nuftig metod för sin diet. Han skydde kött 
och fisk och levde huvudsakligen på bröd, 
frukt, vatten och spirituösa drycker. Litet 
emellan svälte han sig helt och hållet. Som 
man ser, lidandet var snarare värre, än vad 
den romantiska klumpfoten skulle förorsakat, 
ständigt gnagande, omöjligt att glömma eller 
förströ. Det är något av rastlöst och hungrigt 
rovdjur i hans ruvande lynne. Man påminnes 
osökt om en tiger, vilken uppträder i hans 
dagbok och som han år efteråt talar om i 
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ett brev som ett av de få fuUändadt sköna 
ting han sett. I dagboken har han en an- 
märkning emot den: »men tigern pratade för 
mycket». Det klandret gäller även om honom 
själv och har även där sin ursäkt, fast svag- 
heten svär emot det ideal av stolt och stum 
värdighet, han satt sig. 

E>et var icke lätt att tiga i den kroppsligt 
betingade och snart även själsligt konstitutiva 
oron, helst när man fann på så märkliga 
tunga tankar som han. Ännu mindre om man 
i sitt väsen hade ett romantiskt begär att 
sysselsätta andras fantasi ; att blända och för- 
bluffa, liksom även en bistert lekfull lust att 
mystifiera och skrämma godt folk. 

Intet tvivel för resten, att hans melankoli 
var ännu djupare och ursprungligare ! I>en 
var komplementet till en stark och stor 
naturs livsnjutning och livshunger. Den var 
också förutsättningen för hans lidelsefulla 
känslolivs förvandling till poetisk dröm och 
poetiskt skapande. Han, om någon, var född 
till skald, om det kallet också icke var honom 
nog — i hans lockelse dit och hans ring- 
aktande otillfredsställelse där voro båda mo- 
menten lika äkta. Hans förhållande till mu- 
serna präglades av samma slitning, som rådde 
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i hans jordiska kärleksförbindelser, och var 
lika naturbestämdt, men bestämdt av det vack- 
raste i hans natur. 

För att återgå till lytet och svälten, så sam- 
manhängde därmed den yttre förtrollning, han 
ägde i så rikt mått. Hans manliga utseende 
fick en glans och en luftighet, som om det 
även materiellt genomlysts av själ, och han 
blev för sin samtid geniets själva förkropps- 
ling. Så lyda nästan allas omdömen, med 
undantag för de tider, då han lät regimen 
slappas, och man bör sätta tro till påståen- 
dena, att de beundrade porträtten ej på långt 
när gjorde honom rättvisa. Det är ju för 
resten vanligt med porträtt så snart man ställer 
större fordringar på dem. 

Med denna ödets gunst och ogunst hade 
Byron att genomgå en uppfostran, som syn- 
nerligen litet var ägnad att rätta eller före- 
bygga vad som hotade att bli krokigt och 
farligt. Alla känna den i huvuddragen, och 
en snabb översikt för minnet är nog. 

Hans far, »galne Jack Byron», var ur sagan 
så tidigt, att endast det outrannsakliga natur- 
liga arvet från honom kunde spela någon roll 
— det var också det enda arv slösaren och 
vildhjärnan lämnade oförbrukadt efter sig. 



102 LEVANDE DIKT 

Men modern, som på sitt sätt lika väl kunnat 
göra anspråk på det anförda epitetet, var kvar, 
och hon satte djupa märken. E>et var en 
olycklig och olycksalig dam, i grunden icke 
alls ond eller elak och till och med robust 
godmodig, att döma efter porträttet, men med 
ett lynne, vars vilda häftighet gjorde henne 
olidlig att leva med. Det var den aldrig 
»tuktade argbiggan» som mor och uppfostrar- 
inna, en roll som kommer tragedien närmare 
än lustspelet. Man skulle kunna gissa till, att 
den oridderlighet gentemot kvinnor, som blev 
Byrons lägsta drag, grundlades under stri- 
derna med henne, utan den ringaste värdighet 
och klokhet, som hon var. Lika illa råkade 
han ut i fråga om sköterska under barndomen, 
det torde nu stå fast, i strid mot äldre legen- 
der. 

Hans sociala ställning var från början upp- 
rivande. Förnäm börd och stolta traditioner, 
länkade vid så godt som fattigdom, förde till 
isolering och drömliv. Vid tio års ålder blev 
han lord, och det är svårt att säga, om upp- 
höjelsens fara ökades eller minskades av att 
den tills vidare ej medförde stor förändring 
i förmögenhetsförhållandena. Den var i och 
för sig djupare ingripande, än en icke engelsk 
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publik lätt fattar. Lord och »baron» var något 
helt annat än enkel baron eller greve i det 
samtida Europa. Titeln med sitt reella under- 
lag av politisk makt och sin feodala pondus 
för engelska sinnen är att jämföra med den 
tyske riksfurstens. För tioåringens fantasi 
fick den ett slags majestätlig betydelse, och så 
gammal han blev, kan man icke säga, att 
glansen för honom väsentligt mattades. Vill 
man begripa Byron, bör man, liksom han 
själv, aldrig ett ögonblick glömma lorden, hur 
lockande det än kan vara inför den i många 
avseenden så tjusande mänsklighet, som han 
vårdslöst draperade i hermelinskappan. 

Omsider fick han, i Harrow, den bokliga 
och sportliga uppfostran, som hörde till rangen 
och invigde sig där, liksom vid universitetet, i 
det sätt att leva, som också ansågs höra dit. 
Det finns ingen anledning att tillskriva honom 
större lastfullhet än den vanliga — den räckte 
godt till — och det är heller icke skäl att göra 
för mycket av dess djupare ingripande vådor. 
Den unge Byrons umgängeskrets bestod av 
hårdhändt livslustiga, frispråkiga och djärva 
ynglingar, som togo ut ur sin värld, allt vad 
den bjöd dem. Men genom att det skedde 
bekymmerslöst och på det hela oreflekteradt. 
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fördärvades knappast instinkter och begrepp 
till varaktig ohälsa. Badet var grumligt, men 
grumlet behövde ej bli ett livselement och 
blev det icke för Byron, hur svårt och hur 
länge han kunde förvilla sig däri. Oet finns 
mycket fult och värre än fult i hans liv, men 
det trängde aldrig igenom hela hans väsen. 
Med all den förvåning åskådaren känner över 
sin indulgens, vet han, även efter de värsta 
proven, att den är berättigad. Man behöver 
ej skatta åt det simpla kryperiet för genier 
för att i Byrons fall gärna böja sig för det 
oemotsägligt och outrotligt storslagna i hans 
natur, trots hans brister och fel. 

Byrons första litterära öden med debutens 
oväntade äventyr torde vara allbekanta. De 
fingo sin märklighet endast genom huvud- 
personens egen. Att en obetydlig diktsamling 
genom barnsligt aristokratiska pretentioner 
midt i sin skenbara anspråkslöshet retade en 
skotsk demokrat till slakt, det var begripligt 
nog och kan icke kallas någon svårare kritisk 
försyndelse. 

Det är icke heller sannolikt, att händelsen, 
så våldsamt den än för stunden verkade, varit 
vidare bestämmande i Byrons liv. När det 
gällde hans diktarära, visade han en bred 
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Överlägsenhet som i det närmaste var, vad den 
gav sig ut för. Den var grundad på hans inre 
kraftmedvetande, men också på hans stor- 
artade sanningskärlek, som icke blinkade för 
några eventualiteter, på hans förakt för skrå- 
mässig begränsning och sist och mest på det 
blodiga allvar, som låg i hans livskamp. Gent 
emot detta blev honom dikten en kär och 
en befriande lek, men dock en lek. Hade 
dikten varit ännu mer för honom, skulle den 
också varit mer för oss. En strängare konst, 
en allvarligare tanke skulle ha gjort den större, 
men man får ta den som den är och vara tack- 
sam för att den nått vad den nått. 

Det finns i ett av breven till Moore från 
något av de senare åren en liten praktbit av 
godmodig komik i reaktionen mot ett för- 
klenande omdöme. Byrons förläggare, Murray, 
hade blivit mer än sval i sin uppskattning av 
insända manuskript. — »Han nära nog antydde, 
att mina sista produkter voro dumma (d u 1 1). 
EXull, sir! — damme dull! I believe he is 
right.» Detta är förtjusande i sin självironi. 
Utbrottet över det himmelsskriande ordets 
oförskämdhet, utspänningen av bröstet, upp- 
repningen av det otroliga, bekräftadt med en 
svordom, och sedan blixtsnabbt, utan ens ett 
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tankstreck emellan, det fullkomliga instäm- 
mandet i själva saken : »jag tror han har rätt» ! 
Ingen mer än Byron kunde ha skrivit så, 
och samma intagande frihet från egentlig 
diktarfåfänga är genomgående i hans brev. 

Naturligtvis var han långt därifrån just efter 
The Edinburgh Reviews kritik, och i 
själva verket lade han på sin revanschsatir 
ned mera tid och mera koncentreradt arbete, 
än han någonsin sedan ägnade ett verk. Men 
i och med att revanschen var tagen och all- 
mänt erkändes som fullständig, fanns det 
säkert intet ärr efter såret. 

Strax efter kom den österländska resan. 
Den har ansetts rymma en dunkel period i 
hans liv under det andra året i Grekland, som 
till större delen var utan vittnen. Samtiden 
placerade där de romantiskt hemska upp- 
levelser, som troddes ligga till grund för 
G i a o u r e n och K o r s a r e n — L a r a, ty sam- 
tiden var naiv på ett annat sätt än vår fruk- 
tansvärdt boksynta och skarpsinniga kritik 
med sin kolartro på litterära reminiscenser 
som nästan all diktnings källa. Det var så 
lockande för fantasien att tänka sig Byrons 
vackra händer väpnade med hämndens dolk 
och fläckade av Hassans blod, eller hans an- 
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letes Kains-mörker orsakadt av samvets- 
kvalen för en pirats heroiskt vilda brott. Den 
förnäma publiken, isynnerhet den kvinnliga, 
ryste och njöt, och lorden själv njöt och kitt- 
lades av mystifikationens nöjen. Han lät det 
icke fattas på ett bekräftande »hm» och »ha» 
och »om jag ville berätta». Ja, inför hans 
dagbok från denna tid kan även en mindre 
naiv eftervärld stå tveksam. Man hittar där 
de vildast kraftiga uttryck för samvetsstrid 
och själskval, och orden bära äkthetens märke. 
De voro också äkta, men ha, som vi få se, 
en annan förklaring. 

De levantinska äventyren tyckas ha in- 
skränkt sig till att han deltog i att rädda 
en slavinna från drunkningsdöden i säcken. 
Om det skedde med eller utan egentlig risk 
för räddaren får stå hän, och likaså frågan 
om Byron hade annan del i historien. Den 
episoden, med andra i förbifärden uppsnap- 
pade drag ur livet, kunde ge stoff till många 
dikter för en Byrons fantasi och känsloglöd. 

Men vi ha kommit litet i förväg med vår 
översikt. Under tiden hade skalden återvändt 
till England och för första gången intagit den 
plats i societeten, som förut genom flera miss- 
förhållanden ej stått honom till buds. I och med 



108 LEVANDE DIKT 

Childe Harold hade denna ställning be- 
fästs till säsongens mest dyrkade och av- 
undade. 

Det är svårt för oss i vår kylslagna nutid 
att föreställa oss, vad detta betydde av få- 
fängans rus och av erotiska frestelser. Aderton- 
hundratalets början var i sedligt avseende, åt- 
minstone på höjderna, ännu en fortsättning 
av den förrevolutionära débaclen, och i Lon- 
don gick det icke minst livligt till. Utan att 
ingå i pikanta detaljer kan man. vidhålla att 
Byrons prov var svårt nog att bestå även för 
en bättre förberedd ung man. Romantisk 
är ett för vackert ord för den hållningslösa 
förvildningen, och kärlek är vad man där fin- 
ner föga av. Byron fann den icke heller, åt- 
minstone icke hos sig själv, och den lidelse- 
fullt eller blaseradt iscensatta »intrigen» blev 
vad som fyllde hans yttre liv. 

Säkert spelade hans upprivande ekono- 
miska bekymmer sin roll i galenskapen, och 
det kan därför vara skäl att beröra dem här. 

För sin ställning som »peer» var han från 
början fattig. Hans företrädare, grandonkeln, 
»den elake lorden», hade av hat mot sin son 
gjort vad han kunde för att förstöra och tynga 
arvgodset Newstead Abbey. Det var en i 
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dubbelt avseende storartad målerisk ruin, 
Byron tillträdde, och han gjorde den ännu 
mer storartad genom procentarlån som omyn- 
dig. Han tyckes den tiden ha spelat. Likväl 
hade han lysande utsikter att klarera allt, om 
han kunde processa sig tillbaka stambaroniet 
Rochdale med dess rika kolgruvor eller, vad 
som var hårdt nog, sälja Newstead. Båda 
delarna blevo omsider av, men icke förrän 
skaldens sociala öde i England var avgjordt. 
Detta skedde, som bekant genom skilsmässan, 
och till giftermålet hade han drivits kanske 
lika mycket av ekonomiskt trångmål som av 
leda vid sin förvillade bana och halvhjärtad 
lust att börja en bättre på nytt. 

Vi äro nu vid knutpunkten i Byrons liv, 
den av honom knappt ett ögonblick glömda 
katastrofen. Det är isynnerhet här som den 
sista tiden gett definitivt klargörande upp- 
lysningar, så att numera just ingenting är 
dunkelt. Det kunde gärna ha lämnats som 
det var, om det ej gällt att rädda den postuma 
äran för en kvinna, hon som fått den 
i en vulgär och orättvis värld alltid betänk- 
liga posten i skuggan av ett stort namn — 
lady Byron. Det var också hennes dotterson 



110 LEVANDE DIKT 

Count Lovelace, som några år före sin död 
framlade de förklarande akterna. 

Annabella Milbanke torde ännu fqr den 
stora allmänhetens föreställning stå som en 
högst osympatisk figur, ett slags trånghjärtad 
och pryd motsats till sin beundrade make och 
misstänkt för moraliskt hyckleri och lågt förtal 
(via mrs Beecher-Stowe). Det år a priori icke 
osannolikt, att hon hade mänskliga fel, men 
i den sak, som är före, angingo de blott henne 
själv och icke publiken. Ingen hedersrädd- 
ning kan vara fullständigare, än den hon nu 
fått, efter att i sin livstid och långt efteråt ha 
varit utskälld — det finns intet lindrigare ord 
— värre än åtminstone någon annan kvinna 
i England. Klytemnestra, »min moraliska 
Klytemnestra», kallade henne Byron ofta (och 
icke alldeles i god tro) — javäl, Klytemnestra, 
men den skuldlösa, som såg sitt dyrbaraste 
offras åt vindens gudar. 

Men historien må tala för sig själv! 

Som bekant varade hennes äktenskap med 
Byron blott ett år under slitningar och ekono- 
miskt virrvarr. Strax efter dottern Adas fö- 
delse, lämnade hon hemmet med barnet och 
for till sina föräldrar. Under resan skrev hon 
ett vardagligt vänligt brev, lät nästa gång höra 
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av sig med förklaringen, att hon icke ämnade 
återvända, och såg också aldrig mer sin man 
igen. Det ser ju underligt ut, men vad som 
icke berördes i ord var också underligt nog. 
Det var egentligen ingen hemlighet i de för- 
näma kretsarna, och skvallret spred det även 
utanför, men snart nog var det bortskymdt 
och glömdt. När mrs Beecher-Stowe på ett 
olyckligt sätt 1870 uppenbarade det dolda, 
var världen så förändrad, att sanningen före- 
föll alla som det vidunderligaste förtal och 
behandlades därefter. 

Orsaken varför lady Byron handlade, som 
hon gjorde, var, att hon kommit underfund 
med att Byron haft ett kärleksförhållande till 
sin halvsyster mrs Augusta Leigh. Han var 
icke den, som ängsligt dolde ens en sådan 
sak, och misstanken kom tidigt nog. Redan 
under smekmånaden framkallades den av hans 
lidelsefulla hävdande av en dylik passions 
mänskliga försvarlighet. Vi känna till det mot- 
bjudande och ofruktbara problemets aktualitet 
i den tidens diktning. Byron själv hade varit 
inne på det i The bride of Abydos, men 
vändt på halva vägen. Han återupptog det 
senare dunkelt i Manfred och under skydd 
av biblisk naivitet fullt tydligt i Ka in. Man 
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kan tänka sig den tjugutreåriga kvinnans tor- 
tyr under tvivel, grubbel, kamp med sin kärlek 
till maken och sin tillgivenhet för den olyck- 
liga svägerskan. Ingen undrar, om hon i det 
längsta vacklade och icke lät själva vissheten, 
när den kom, bli till levande tro. Den enda 
tänkbara förklaringen, när övertygelsen tvang 
sig på henne, var att mannen var sinnessjuk. 
Därav följde den skonsamma vänlighet å 
hennes sida, som för oinvigda ögon blev till 
falskhet eller absurditet. Sanningen kunde av 
flera skäl icke framläggas. Det gällde mrs 
Leighs hela sociala existens, minst sagdt, det 
gällde också den lilla dottern Adas framtid 
och själsro. Därför drevs hela saken under 
förtigande av vad det var som omöjliggjorde 
ett fortsatt samliv. 

Byron kunde ha framtvungit skälet genom 
att vädja till domstol, och att han icke gjorde 
det, är ett godt stycke fällande bevis mot 
honom, till de avgörande bevis vilka lady 
Byrons familj uppsatte i skrift och behöll för 
sig. Laglig skilsmässa kunde väl under dessa 
förhållanden ej äga rum, och det stannade vid 
överenskommelse om separation, icke utan 
ekonomiska fördelar för Byron i en nära fram- 
tid, som det visade sig. Därmed fick den för- 
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orättade parten låta sig nöja och tyst bära 
anklagelser mot sig och de sina för hänsyns- 
löst och hatfullt handlingssätt. Byron i sin 
underliga förblindelse och vilda harm hade 
panna att dra dem inför publiken i vidt om- 
kring genljudande dikter. Det svårbegripliga, 
ja psykologiskt nästan oförklarliga ligger då 
helt och hållet på hans sida. Det kan icke 
göras till annat än fult, men efter det rör 
en man som Byron, kan det vara värdt att 
se litet närmare på ändå. 

Den svåra sedliga förvirring, varifrån Byron 
numera icke kan fritas, är icke alldeles exem- 
pellös i den tidens aristokrati. Förutsätt- 
ningen för dess möjlighet ligger i familje- 
bandens upplösning och naturligtvis i att bror 
och syster — här var blodsgemenskapen blott 
halv, och intet gemensamt hem hade funnits 

— kunde växa upp utan egentliga syskon- 
känslor. Något sjukligt låg väl också bakom 

— i Byrons fall vill det föresväva en, att de 
mångfaldiga olyckliga kusinäktenskapen inom 
den odisciplinerade släkten kunde tendera mot 
katastrofen — dock gällde regeln icke om 
Jack Byrons båda giftermål. 

Mest gjorde väl den upproriska läggningen 
av skaldens reflexion och fantasi — han kom 

8. — Levande dikt. 
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in på sjuk mark och fastnade där. Det går lätt 
nog på många områden för den, som driver 
fördomsfrihet som självändamål och föraktar 
varje varning av all instinktiv klokhet, som 
erfarenheten samlat i allmänfolklig känsla. Det 
kan bäst förklaras, om också ej försvaras, hos 
en natur så brinnande och obehärskadt lidelse- 
full som Byrons. Hans djärva och utmanande 
tanke hade egentligen sin lust i att väcka det 
emotionella livets storm och förlora sig i dess 
elementära häftighet. Fördomsfriheten blev 
här, som ofta annars, ett självbedrägeri, och i 
den åstadkomna anarkien var det, som vanligt 
i all anarki, det sämsta som kom till makten. 
Det skedde icke utan lidande för det som 
högre var, det kan man nu rätt klart utläsa 
ur dagböckernas beslöjade vittnesbörd. 

Var positionen omöjlig att försvara inför 
samvetet, så blev också hållningen inför den 
yttre stormen icke till att rädda. Det hjälpte 
icke med aldrig så starka resurser av eldig 
vältalighet. Det räckte icke till med den 
känslans kasuistik, som hos en mot över- 
makten stridande nästan för till god tro på 
saken. Den oinvigda samtiden rycktes väl 
med till partitagande för den lysande och 
tjusande förorättaren gent emot den odekora- 
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tiva motparten, som lät sitt vapen ligga och 
intet annat begärde än tystnad. Men de som 
visste något, och det var den krets skalden 
personligen hade att möta, läto icke röra sig 
av hans plötsliga sociala fall. Han blev före- 
mål för en ostracism, som icke alls behöver 
räknas de långt ifrån oförvitliga domarna till 
någon ära, men som var självskriven nog. 

Den behövde icke vidare diskuteras nu, om 
det ej varit en vana i litteraturhistorien, och 
tycks vara så än, att i harmsen förvåning dröja 
vid manifestationen. Å ena sidan Byron, så 
är uppställningen, med allt vad stort och oför- 
gängligt, som var i honom — å den andra de 
förnäma herrar och damer, som kanske ingen- 
ting annat företrädde än av konvention maske- 
rad osedlighet. Det är troligen orättvist mot 
bra många av dem, men låt det vara. CVet är 
dock mycket begärdt, att de vid vädjan till 
personlig borgen för hans oskuld gent emot 
den smygande anklagelsen, skulle vittna falskt. 
De kunde ha mycket på sitt eget samvete, de 
behövde dock ej vara med på, att en för- 
syndelse av det slag, här var fråga om, borde 
artigt leende tolereras. 

Därefter handlade man. På lady Jerseys 
»party», enkom anordnadt för Byrons och mrs 
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Leighs sociala upprättelse och skvallrets de- 
mentering, vände publiken ryggen till och 
lämnade salong efter salong tomma åt de två. 
Ingen gloria av gammalromersk stränghet 
behöver tas i anspråk för denna bräckliga 
dygd, men skulden för den pinsamma scenen 
faller på dem, som läto det komma därhän. 
Londonmobben, som hojtade åt lordens eki- 
P^g^9 tycks mig just i samma grad ursäktlig. 
Den bestod icke heller av änglar, men den 
upprördes av något, som den fann gå över 
gränsen för det tillåtliga. Att den moraliska 
indignationen sover länge, är intet skäl för 
att den skall sova jämt, och att mobb är mobb, 
med eller utan siden, hindrar icke, att den kan 
ha rätt för gången, även gent emot den snill- 
rikaste enskilde. 

Det är bedrövligt, att beundran för mänsklig 
storhet gärna är så klumpig och tungfotad, 
så grund i sin skenbara hjärtevidd ! För den 
ter sig blindhet som käiislovärme och servilitet 
som trohet. Den känner intet annat sätt att 
förlåta ett fel än att förneka det. Så går 
den miste om den storsinthet, som är stor- 
hetens bästa lärdom åt världen. 

Byrons brott var och förbHr oförsvarligt, 
och den summariska rättvisa, som skipades, 
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kan icke kallas för hård. Den drabbade dock 
kännbart. Den tvungna landsflykten, hur stolt 
och trotsigt den bars upp inför yttervärlden i 
flammande hånfulla eller muntra strofer, var 
en verklig och nästan beständig sorg. Det är 
intet tvivel om att det är denna prövning, man 
har att tacka för att den bortskämde mode- 
skalden fördjupades och växte till sin impo- 
nerande betydelse i tidens dikt och i långa 
tiders dikt. Den väg, varpå Byron kom till 
stridsställning mot världens ihåliga och för- 
tryckande konvention — det han kallade »cant» 

— förtjänar allt annat än triumfbåge över sig. 
Men mannen var stor nog att kunna bära 
denna fläck och andra utan att förlora sitt 
krav på beundran. 

Det är fåfängt att söka gissa till de själs- 
processer, varmed han övervann skuldkänslan 

— troligen spelade själva omformningen i dikt 
(som i Manfred) den förnämst befriande 
rollen. De lidna förödmjukelserna, vägda mot 
så mycken annan obeivrad orätt, plånade 
kanske ut själva minnet. Hur nu därmed må 
vara, landsflyktingen byggde sin grund att stå 
på, oförfärad och okuvad. Vi, liksom han, 
kunna låta det förgångna vara förgånget för 
att stanna vid den Byron, hos vilken varje 
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svaghet och brist rikligen uppvägdes av styrka 
och skönhet. 

Först dock ett ord om det efterspel, som, 
när han låg död sedan flera år, inför en liten 
krets åter drog fram det, som alla önskade 
glömma. Hans och halvsysterns dotter, Me- 
dora Leigh, var dess huvudperson. Hon blev 
en olycklig stackars varelse, utan någon för- 
gyllning för sitt öde. Hon förfördes nästan 
som barn av en svåger, och rymde sedan med 
honom, som det tycks blott av förtvivlad 
hopplöshet. Sedan förföll hon ända därhän att 
utpressa pengar av lady Byron med hotet att 
offentliggöra sin härkomsts skam. Värre 
Nemesis kan icke gärna tänkas till den 
passionens förvillelse, som ett släktled förut 
trotsade en elementärt grundad lag. 

Vi återgå till vår översikt. Redan lands- 
flyktens första poetiska skörd, Childe 
Harolds tredje sång, höjde sig vida över 
allt vad Byron förut åstadkommit. De tidigare 
sångernas unge dandy paraderade sin leda, 
sitt tungsinne och sitt förstenade hjärta med 
en poetisk vältalighet och en glädje i måleriska 
effekter, som mer än halvt dementerade 
bekännelsen och gav vederlag för figurens 
tröttsamma och ofruktbara pose. Nu var han 
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en man med den verkligt lidandes omedel- 
barhet i synen på sin värld, med den hänsyns- 
lösa äkthetens värme och klang i stämman. 
Skalden hade funnit sin storhet, och det var 
över stora världshändelsers mark han drog 
fram till Alpernas väldiga naturintryck och de 
minnen och känslor de väckte. 

Det var nu han blev en europeisk gestalt 
och ett språkrör för tidens tankar, så som den 
politiska oron höll dem svävande och andlösa. 
Hans betydelse blev här snarare den av 
symbol än av något slags förare med framtids- 
planer. Ingen kunde vara mindre demokrat och 
skulle gjort vildare uppror mot ett jämlik- 
hetens rike än denne representant för bördens 
och snillets stolthet. Även för broderskapet 
hade han föga läggning i sitt egocentriska 
lynne. Men friheten var kvar att tillbedja på 
höjderna, gränslös, obestämd och skiftande 
som luften eller lågan, och den fick hans 
uppriktiga dyrkan. Han var aldrig en de 
sammanhängande tankarnas man — »så snart 
han reflekterar, är han ett barn», sade den 
eljest så beundrande Goethe — men hans 
känsla visste sin väg, och intuitionen var snabb 
och oförvillad i det isolerade faktiska. Den 
stora och friska fläkt, som bär upp det tidiga 
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adertonhundratalets politiska känsloliv till 
skillnad från ett senare skedes kloka och 
okloka disciplin, fick icke så litet av sin 
erövrande makt från Byrons stämma. Han 
var en del av vårens välde i nationernas liv, 
och våren med allt vad den lovar och icke 
håller, så som den lovade, är dock en vacker 
och nödvändig tid. 

I Childe Harolds italienska slutsång 
något år senare fick dikten ett historiskt 
pathos, ett vidsträckt perspektiv, som ytter- 
ligare utplånade den ursprungliga begräns- 
ningen i sångarens natur. »Pilgrimen», som 
först dragit ut för att lufta en självgjord ödes- 
tyngd och sedan för att förströ en verklig, hade 
nu, åtminstone så länge inspirationen var över 
honom, så godt som glömt sig och sitt för det 
som större var. 

Det är denna hans diktargärning, som har 
förblivande betydelse, men efter det är 
Byronfiguren, som närmast sysselsätter oss, 
få vi icke alldeles gå förbi det enskilda livet. 
Det var i Venedig Childe Harold avslöts 
och Don Juan börjades. Som man erinrar 
sig, var denna stad också skådeplatsen för 
skaldens hejdlösaste levnadsnjutning, om det 
så skall kallas, som gav ringa lycka och snarast 
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var ett vildt slöseri med livet. Jag vet icke, 
om tiden var bättre eller sämre än den mot- 
svarande Londonperioden (frånsedt dennas 
fulaste moment, som vi ej mer uppehålla oss 
vid). Den ter sig så till vida bättre, som det 
i utsvävningarna mest var natur blott och 
bar och icke av fåfängan kryddade och kylda 
»intriger». Mannen sänkte sig i det säkerligen 
föga poetiska sydländska sinneslivet och höll 
på att gå under på kuppen; så svek honom 
bland annat styrkan till den påtvungna regi- 
men, och korpulensen hotade att ta överhand. 
Det var väl ungdomens trotsiga avsked vid 
trettioårsåldern som gav parollen, och lands- 
flyktingens tunga saknad sökte bedövning. 
Men poeten hade ej bara förluster att an- 
teckna. Den själsprocess, varigenom han fann 
sin rikaste och frodigaste diktarkraft, sin bre- 
daste och blodfullaste natur, hade kanske icke 
kommit utan det venezianska äventyret. Don 
Juans fart och vidd och humor, dess hela 
skala från det lägsta till det högsta, skapades 
mellan fastlagsrusen. När Byron räddade sig 
ur den beklämmande ledan vid nuet och 
platsen, tog han med sig sin ji3rupptäckta värld 
att göra erövringar i. 
Grevinnan Guiccioli, som lockade honom 
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från Venedig, har därigenom haft en avgö- 
rande betydelse för hans liv. Om hon var hans 
»stora kärlek», eller ens någon verklig kär- 
lek, är däremot ytterst tvivelaktigt. På något 
sätt mänskligt betydande var hon icke, det 
visar redan hennes porträtt. Hennes ögon 
ha ett slags täck dumhet, som icke kan vara 
artistens gåva — den är alldeles för levande 
till det. Men hon band Byron genom sin 
hjälplösa ställning, som vädjade till vad han 
hade av ridderlighet — det var gent emot 
älskarinnor icke alltför mycket — och hennes 
sociala jämnbördighet gjorde också sitt krav 
gällande. Därtill kommo de patriotiskt revo- 
lutionära intressen, vartill hennes krets i 
Ravenna band honom. Ett för allt, han blev 
bunden och fick större regelmässighet i sitt 
liv; men att förbindelsen varade så godt som 
livet ut, det berodde ej på varaktigare känslor. 
Trots det småkrig i dikt och brev Byron förde 
med sin hustru, slocknade aldrig fullständigt 
hoppet om återförening och återkomst till 
hemlandet. Det är väl troligt, att det sista 
betydde mest, ehuru man ej skall ta för bara 
ord hans ofta uttryckta längtan efter dottern 
Ada, som han knappast sett, och icke heller 
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underskatta lordens respekt för ladyn, den 
kvinna, som bar hans namn. 

Det blev något alltmera rastlöst och olyck- 
ligt över hans italienska år, och det var, trots 
all känsla för den grekiska saken, halvt i 
förtvivlan, för att göra slut och börja på nytt, 
som han lät övertala sig att ägna den sin 
kraft. Han fick ej tid att pröva, huru mycket 
kraften kunde vara värd i handling, men 
skalden fick det vackraste slut han kunde 
önska sig. Han for till ungdomsdrömmarnas 
och ungdomslyckans land för att verka för 
andras lycka ocK göra deras drömmar sanna, 
och han fick för samtidens och eftervärldens 
fantasi en fläkt av klassisk storhet över sin 
död. 



NÅGRA DIKTER AV KEATS. 

John Keats' namn och öde torde vara 
något så när bekanta för den svenska publik 
som har något vidsträcktare intresse för 
poesi, ifall en sådan publik nu finnes. Den 
har en gång läst Georg Brändes' vackra och 
hänförda essay om honom i Hoveds- 
strömninger. Därifrån har dröjt kvar ett 
obestämdt minne av rika gåvor som skövlades 
i tidig död, av dikt som på sin tid gav nytt 
och skönt och fick ringa tack för det Men all- 
ting ligger så långt tillbaka, att man låter udda 
vara jämnt. Man nöjer sig med den tidens 
rättvisa och försoning, som är det enda säkra 
att räkna med: glömskans milda likgiltighet. 

Det skulle icke vara så, om man vore van 
att bättre följa med den rika och stora 
engelska litteraturen. Man skulle då veta, att 
Keats så långt ifrån är död och borta för 
de moderna, att väl blott Shakspere, Milton 
och Burns överträffa honom i livskrafts Jag 
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tänker mig då denna livskraft mätt genom 
den relativa mängden av det som i total- 
alstringen hållit sig friskt och ständigt läst. 

»Jag tror,» skrev han en gång, när han som 
bäst kunde ha skäl att misströsta, Mtt jag skall 
vara bland de engelska skalderna efter min 
död.» Sextio år efteråt bekräftade Mathew 
Arnold, en av de strängaste och finaste domare 
av poesis äkthet och värde som funnits, hans 
försynt stolta förhoppning. Det gjordes med 
orden: »Han är det nu. Han är med Shak- 
spere.» 

När hans av sjukdomen utmärglade unga 
stoft lagts i ro på den gamla protestantiska 
kyrkogården i Rom, var platsen fylld och 
stängdes av. De flesta kors och vårdar ha 
nu där försvunnit Omkring honom, i mullens 
sakta böljegång ha nästan alla små kullar 
sjunkit i ro. Marken ligger lugn och skön 
inom sina murar som ett stycke grön kam- 
pagna. Den har blott ett underligt och gri- 
pande tycke av storhet som sin särprägel. 
Några väldiga mörka cypresser resa sig i 
ödsligheten, men först av allt som möter ögat 
är skaldens vita grav. Den är som en vacker 
och tyst symbol på hants ära bland det myckna 
förgätna och förklungna. 
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För den som en gång i ungdomen just av 
Keats' sång förtrollades omedelbarare än av 
någon annan! och efter långa mellantider vändt 
tillbaka till den och funnit den ingenting ha 
förlorat för mannen, är det kärt att få syssla 
med den och tala om den. Men det tjänar 
ingenting till att vädja till hans original, ty 
de äro föga lästa här. Med sin mättnad av 
den största engelska poesitraditionens star- 
kaste och egendomligaste essens äro de 
också föga ägnade att omedelbart förstås till 
hela sin skönhet Det är ingenting annat att 
göra än att försöka med tolkningar. 

Det är alltid en vansklig konst, och svårare 
ju mer fulländad lyrisk utformning det gäller 
ati närma sig. Jag vet mig långt ifrån ha 
lyckats, men jag har gjort mitt bästa, och 
kanske kan det vara något värdt. Jag tror 
mig åtminstone ha förstått honom godt. Det 
bör i detta sammanhang nämnas, att en 
mycket vacker översättning av en av hans 
skönaste dikter. Ode on a Grecian urn, 
finnes införd i Anders Osterlings samling: 
Fränder och främlingar. Några andra 
äro, så vidt jag vet, icke försökta. 

Jag börjar med hans kanske allra mest 
beundrade stycke : Ode to a nightingale. 
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Det är från maj 1819, då Keats var 23 ån 
Hans hälsa hade börjat bli dålig, men ännu 
visste han ej, att det var lungsot det gällde, 
samma sjukdom vari hans yngsta bror ett 
halvår förut gått bort. Han var midt i virveln 
av sin stormande och överheta förälskelse i 
Fanny Brawne och i sin * mest strömmande 
produktion av nästan idel mästerverk i lyrik. 
Han skrev dem om kvällarna efter att ha ägnat 
dagen åt en verstragedi, i samarbete med en 
vän, och lagt scen till scen i snabb följd, allt 
eftersom planen meddelades honom. Det 
är också något av nervös överretning i hans 
sinnesintryck. Alltid rikare och intensivare 
än andras, kom det här nära ett slags 
extatisk smärta. Ur så hårdt spända strängar 
har den underbara harmonien (jag talar här 
som alltid om originalet) klungit fram. 

Ode till en näktergal. 

Mitt hjärta värker. Tung en domning nått 
var nerv, som om jag druckit odört nyss, 

som om en vallmos tröga gift jag fått 
och sakta sjönk mot Lethe-vågens kyss. 

Det är ej avund mot din lyckas stund, 
men alltför bräddfylld lycka, väckt av din, 
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du trädens själ, du vingade dryad, 
som i förtrollad lund 
av ljusgrön bok, där skuggan strömmar in, 
ur yra strupen sjunger sommarns kvad. 

O, hade jag en dryck av vin som kylts 

i jorden hundra år och fått dess must 
och doft av varje blomstervår som skylts 
och puls av dans och sång och solbränd 

lust! 
O bägarn, fylld i söderns rika land 

med själva hälsans flöde, djupt och kallt, 
med pärligt bubbel som mot brädden går 
och purpurglansig rand, 
att jag må tömma den och glömma allt 
och svinna bort med dig bland skogens 

snår! 

Långt, långt, och lösas upp och vaggas hän, 

glömsk av den feberheta, trötta lott, 
som du ej nånsin känt bland dina trän, 

den mänskans värld, där alla klaga blott, 
där sjukan skakar ålderns gråa hår, 

där ungdom växer blek och dör av stygn, 
där blott att tänka är sin sorg fullkomna, 
där stel förtvivlan står. 
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där skönhets ögon glänsa för ett dygn, 
och kärleks dröm tar samma tid att 

domna. 



Ja bort, ja bort! ty jag vill fly till dig, 

ej förd av Bacchus efter panterspann, 
men lyft i diktens famn på luftig stig 

så snabbt, som aldrig tankens tröghet hann ! 
O, redan hos dig! Mildt är nattens sus. 
I höjden drottning Måne på sin tron, 
av stjärneféer hyllad, glänser vit, 
men här finns intet ljus 
om ej vad vinden bär med viskad ton 
ur grönskans djup på mossig gångstig hit. 

Jag ser de blommor ej, dem foten stör, 

ej skyn av rökelse på gren och kvist, 

men jag kan gissa vad det är som strör 

sin doft i mörkret ut. Jag vet det visst. 
Från gräs och snår och apelflingans flarn, 
från hagtorns snö och nyponblom vid tagg 
från lövtäckt, vissnande viol det kom, 
från majtids yngsta barn, 
halvöppen myskros, fylld av rusig dagg, 
där vingadt surr skall mumla sommarn 

om. 

9. — Levande dikt. 
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I dunklet lyssnande så mången gång 

jag halvt förälskat mig i dödens ro, 
nämnt den vid ljuva namn i tankfull sång, 

att få min ande vaggad mjukt i bo. — 
Nu mer än någonsin tycks döden rik. 
O, sluta smärtfritt som ett sus i löv, 
i nattens värld, fylld av din själ, förgjord 
i yrselfull musik! 
du skulle sjunga än, men för en döv, 
ditt reqviem klunge mildt för jord i jord. 

Du är ej dödens, evigt ung är du ! 

Oig når ej hungersläktets plumpa häl. 
Den röst, förgänglig natt bär till mig nu, 

har nått till fordoms kejsare och träl. 
Kanhända just den sången vägen fann 
till Ruth, där sorgsen, gråtande mot hem, 
i främlingslandets skördar hon stod still, 
och det var den som hann 
till sagans slott och steg och fyllde dem 
vid böljbrus som i sagoland gått vill. 

Gått vill! De orden äga klockors klang. 

Från dig de mana hem till fattigt jag. 
Farväl! Ej fantasien så betvang, 

som hon har namn för, dödlig blott och 

svag. 



NÅGRA DIKTER AV KEATS 131 

Farväl, farväl! En ton drar klar och djup 
längs ängens sluttning, över stillad ström 
och smälter hop med ekot på sin väg 
och dör vid kullens stup. 
Var det vision, säg var det vaken dröm ? 
Flydd är musiken. — Är jag vaken, säg? 



Det är näktergalsångens förtrollning, Keats 
återger — det skall man komma ihåg. Trastens 
med sitt mörka djup, sin klingande ton av 
klokhet och skämt, sitt gemyt av leende och 
gråt, den skulle fordra en visas enkelt gri- 
pande strofer — den kunde Fröding ha gett 
bäst för oss. Lärkans eldiga hymn har Shelley 
fångat med luftandens lätthet, och Burns har 
av naturen dess ton, hjärtlig, frisk och klarögd 
för allt vad jorden ger kärt. Men näktergalen 
är Keats'. 

Just så ljuder den sången, kanske i detta 
nu, från en av cypresserna vid den romerska 
muren, med seklers nedärvda konst i sin rika 
strof, skälvande av blodets eld i tusen och 
åter tusen fågelhjärtan, gnistrande av nattens 
stjärnljus och mörk av dess död, oändlig, 
underbar. Och döden smekte också den 
omedvetet märkta skaldens sinne, när han 
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lyssnade ovan jord. Han ger uttryck åt ung- 
domens sällsamma längtan efter förintelse. 
Den kunde kallas sjuk, om den icke sprunge 
fram just ur livskänslans fullhet och över- 
spänning, ur ett slags aningsfullt begär att 
få tona ut i ändlösheten, ur en hemlig dröm 
att därifrån hämta icke tomhet men storhet 
och ro. 

Keats hade haft de tankarna nära, även då 
han var alldeles frisk. Det finns en två år 
tidigare sonett (av engelsk typ) som handlar 
om detsamma, och den kan kallas mörk, ja 
bitter. Där är det reflexionen som söker sig 
fram mot dödsdjupet, där möter ingen »halv- 
förälskelse», blott en mans forskande blick, 
utan fruktan som utan villa. Den lilla dikten 
har för oss, som veta hur skaldens »kanske» 
blev till visshet, en djup tragik. Den har 
också i och för sig en sällsynt otvungen stor- 
het i stilen. 

Sonett* 

(1817.) 

När fruktan nått mig, att mitt liv hör upp, 
förrn ordet plockat tankens överflöd, 
förrn mina böcker samlat sångens trupp 
som rika visthus samla korn och bröd, 
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t 

när jag mot nattens stjärnvalv skumt fått se 
i töcknig storhet glida fram min dikt, 
och tänkt, att kanske aldrig jag får ge 
åt skuggan form i lekfull tillförsikt, 

och när jag känt, du stundens fagra barn, 
att jag skall aldrig mer dig skåda få, 
och aldrig slingras i det trolska garn, 
som kärlek spinner, glömsk av allt — o, då, 

då har jag tänkt, som utom världens ring, 
tills lyckan, äran krympt till ingenting. 

Keats tryckte aldrig denna dikt, den var 
liksom många andra och däribland mycket av 
det vackraste han skrivit bara för honom själv. 
De blevo till blott för att fästa på papperet 
stundens stämning, tung eller lätt, men hans 
underbart brådmogna och stränga konst- 
närskap gav även åt de hemligaste eller 
flyktigaste utgjutelser sin monumentala form. 
En annan sonett, troligen från den begyn- 
nande mörka tiden, då han mer och mer 
förstod, vart det bar, visar vilken upprörd 
kamp han hade att bestå, vilken stark och 
djup själ som betvang sin skälvning med mod 
och fast begrundan. 
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Sonett. 

(1819?) 

Vi log jag nyss i natt? Jag får ej svar 
med stränghets röst från himmelen av Gud, 
och ej demoners makt till orda tar. 
Så må mitt mänskohjärtas djup få ljud! 

Du hjärta, sorgsna dväljas här vi två — 
säg, hur jag kunde le? O, dödligt kval! 
O, mörker, mörker! Blindt jag kvida må. 
Ej himmel, helvet, hjärta hör mitt tal. 

Vi log jag? Väl jag vet, vad liv jag fått, 
min dröm har mätt den fulla lyckans rymd. 
Just nu i natt låt mig få sluta blott, 
och lugnt jag såge världens grannlåt skymd. 

Stor är väl äran, dikten stor och skön 
men döden störst och livets högsta lön. 

Vilket patos av blommande och bristande 
ungdom i detta korta farväl, fast det tror 
sig kallt ha slitit av var tråd som höll! Mer 
än en darrar dock och blöder ännu. I>et är 
icke lätt att släppa diktningen och säga, som 
han till slut skulle göra: »här ligger en, vars 
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namn blev skrivet i vatten». Ärans illusion 
har ännu sin lockelse, den var stark för hans 
eldiga och högstämda natur. Men den fabeln 
som gick om honom, att det var oförståendet 
och hånet mot hans sång som förkortade livet, 
den har icke mycket för sig. Äran lekte väl 
för honom, men dess kallsinnighet bar han 
utan klemighet, stort och manligt. I>e sonet- 
ter, han skrivit om äran, andas trotsig be- 
kymmerslöshet. Den skall, som koketta kvin- 
nor, icke sökas, så kommer den helst, eller 
så vore man dock bäst värd att få den, 
om den kommit — så är innehållet i en av 
dem. 

Jag har översatt en annan, som i sin tju- 
sande lek med sköna bilder, sin rytm av 
svävande lycka — ett osvikligt tecken på ut- 
tryckets sanning! — bäst visar, hur äkta hans 
överlägsenhet var. 

En av sonettenia om äran. 

Hur febersjuk är den som ej förmår 

att möta lugnt vad han blott jordiskt vet, 

som skrynklar blad, form han dess skrift 

förstår, 
och rånar eget namns jungfrulighet! 
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Det är som rosen plockade sig själv, 

som frukten fingrade sitt eget stoft, 

som om najaden i kristallklar älv 

med grummel skylde grottans vägg och loft. 

Men rosen vaggar glömsk som himlens sky 
för vindens kyss och gyllne binas fest, 
och frukten orörd bär sin blomnings hy, 

och vågen flyktar klar, liksom den kom. — 
Vad skulle mannen tigga världen om? 
Tomt är dess pris, och smickret allra mest. 

Detta är skrivet i en käck och ljus stund, 
och det är intet tvivel, att däri är den grund- 
ton naturen lagt redo för det unga snillet. 
Han tog vid renässansens konst, dess moders- 
mål var hans, fast världen levat vidare och 
tänkt och prövat mycket sedan »Merry old 
Englands» tid. Han hade Shaksperesläktens 
gåva att hämta skönhet överallt, och ehuru 
de korta år, som voro honom förunnade, 
blott lämnat oss det vårliga ruset inför till- 
varons överflöd, doft och glans och råga, 
kan man rätt säkert se, att han skulle ha 
mäktat mycket mer, om ödet så tillåtit. Midt 
i sin skönhetsyra saknade han icke öra för 
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andra värden, det finns manligt vida och 
kloka, manligt varma ord i hans brev, och 
även glimtar av djupt tankeliv. Nu fick det 
icke bli till någon världsbild, rustningen fick 
blott göra tjänst i hans egen hopplösa strid. 
Den kransades med rosor, så länge de ville 
växa, och när själva tungsinnet är hans ämne 
för dikt, är det hans strävan att adla sin fiende 
och göra honom stor och skön: 



Ode över melankolien. 

(Hösten 1819?) 

Nej, nej, gå ej till Lethe, sök ej bot 

där giftig stormhatt gror, den finns ej där! 
Låt ej din bleka panna nås i hot 

av belladonnans skuggigt röda bär! 
Låt ej cypressens frukt ditt radband bli, 

nattfjäriln ej, den döden märkt som sin, 
må bli din Psyke! Hägna sorgen väl 
mot ugglans manande och vilda skri! 

För tung, för trög skall skuggan rinna in 
och dränka vakans ångest i din själ. 

Men när melankolien sjunker ner 
från himlen snabbt och mjukt, ett moln av 

gråt. 
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som varje lutad blomma famnen ger, 

tills hela gröna kullen glänser våt, 
låt sorgen se sig mätt! — Välj rosen du, 
välj regnbågsglittret över böljans stup, 
välj vad pionens prakt som rikast har! 
Om 'hon, du älskar, vredgas på dig nu, 
så fånga hennes hand och håll den kvar, 
och drick och drick ur ögats svarta djup. 

Hos skönhet dväljs hon — dö skall skönhet 

ock — 
hos glädjen som sin hand för evigt för 
till läppen med farväl, hos lust och lock 

som bli till gift, när biet blomman rör. 
Ja just i templet för allt skönt och kärt 
tätslöjadt vemod har sin altarsten, 

fast sedd av den blott, som mot kraftig gom 
att pröva glädjens frukt har konsten lärt. 
Hans själ skall smaka sorgen hög och ren 
och stanna kvar i molnig helgedom. 



Jag har antagit Ode över melan- 
kolien vara från hösten efter näktergals- 
våren. Sjukdomen hade då blivit värre, ehuru 
ännu okänd till sin natur. Penningbekymmer 
hotade att strypa friheten till produktion, och 
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den hetsiga passionen för Fanny brottades 
med tvivel och misströstan. Från denna tid, 
rik även på annat, är dikten till hösten, en 
av de mest fulländade, som skalden skapat. ^ 
Den må tala för sig själv. 

TiU Hösten. 

Du morgondimmors tid med daggvåt frukt, 

du solens skötevän, som håller råd 
med honom att ge rankans bär sin lukt 

och mjukt från taken hänga klasars våd, 
med äpplen tynga mossig gren till ro 

och pressa sötma in till rand och brädd, 
få pumpan svälld och hasselnöten full 

och än i sista stund i blomning klädd 
sensommarns sista barn, tills bina tro 

att blida dagar redt sig evigt bo, 
fast cellen rågas ren av klibbigt gull! 

Vem har ej sett dig i ditt visthus gå ? 

Ibland kan sökaren, när stillhet rår 
dig finna vårdslöst sträckt i logens vrå 

med vinden sakta vannande ditt hår. 
I åkerfåran, mejad halvt, du dröjt 

av vallmodoften sövd, och lien spar 
sin nästa slätters träng ined slingrad blom, 
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och stundom, när du plockat ax, du böjt 
tunglastadt huvud över bäck som far, 
och än, vid ciderpressen tåligt kvar, 

du väntar dropp för dropp, tills den är 

tom* 

Var är nu vårens sång? Vart klang den ut? 

Tänk ej på den, du har väl din musik, 
när sträckta moln ge blom vid dagens slut 

och färga åkerstubben rosigt rik. 
I>å kvider sakta knottets lätta kör 

i flodens sälg, och flykten stiger brant 
och sjunker, allt som vindens luftdrag fly, 
och vuxna lamm man fjärran bräka hör. 

Häcksyrsan sjunger, och med mjuk diskant 

rödhaken visslar från sin trädgårdskant, 
och svalor samlas kvittrande mot sky. 

Men den konst, som kunde ge sådana 
tavlor, skulle snart förlamas. Några månader 
efteråt bragte hostanfallen det första blodet 
Keats undersökte det själv — han hade ju stu- 
derat till »surgeon» — och fällde lugnt sin 
dödsdom. All diktning var nu förbjuden av 
läkaren som alltför upphetsande. Det ödet 
kunde icke var stund bäras lika lugnt, men det 
brast honom icke i mod. Han hade förr mätt 
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sin kraft och sin värld — vi ha sett det i 
de två sonetterna. Han hade också redan av- 
skedet skrivet till sin sång, en dikt av för 
Keatsälskaren kanske större förtrollning, än 
något annat, han gjort. Det var i Ode to 
1 n d o 1 e n c e från ungefär samma tid som 
»Näktergalen». 

Den låg bland hans papper, icke fullt defini- 
tiv till sin form. Men det passar godt till 
innehållet, att dikten liksom likgiltigt kastats 
undan. Den är underbar nog, som den är, 
visionär i sin plastiska makt, gripande i sin 
unga trötthet som ännu ej visste, hur rätt den 
skulle få, och icke heller hur bittert det skulle 
bli. 

Keats ode tiU lättjaii. 

En morgon såg jag tre gestalter gå 

med sänkt profil, och en den andra höll 
vid hand, och lugnt mot himlens djupa blå 

togs steg för steg, och snövit dräkten föll. 
Det var som bilder vilka sakta fly, 

när marmorurnan vänds i handen kring. 
De kommo lika tyst tillbaks med den, 
där varvet togs på nytt och bragte ny 

förtrollning. Sällsam var mig deras ring, 
fast vigd i myters värld för längesen. 
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I skuggor, varför kändejag ej er? 

Hur blev så mjukt maskeradt varje drag? 
Var det er avsikt att ej unna mer 

mig denna luftigt lättjefulla dag? 
I sömntung stillhet drog min själ sin kos, 

ett ljuvligt moln av sommarsignad frid 
mitt öga slöt, och pulsens våg hann hamn. 
Ej smärtan ägde sting, ej glädjen ros. — 

Vi flydden I ej bort för all min tid, 
av intet mera störd, i Intets famn? 

En tredje gång förbi, och ett för ett 

vart huvud vändes, att mig gåtan ge, 
just som det svann! Nu brann min längtan 

hett. 
Att följa med. Nu kände jag de tre. 
Den första hette Kärlek, skön hon var, 
den andra Ärelystnad, blek som snö, 
och trött i blick, med vakans eld uti. 
Den tredje älskad mer, ju mer hon bar 
av skam och köld, min stränga gudamö, 
mitt livs demon, jag nämnde: Poesi. 

De smälte bort — och jag som såg mot dem ! 

O dårskap ! V a d är kärlek ? H u r den nå ? 
Den arma ärelystnad har sitt hem 

i febersjuka hjärtans trängsta vrå. 
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Du dikt, nej du har intet som mig rör 
så ljuvt och mildt som dagars sakta ström 
av ro och kvällars honungsmätta luft. 
Giv mig en värld, där intet, intet stör, 
där inga månars växling når min dröm, 
och ej ett ljud av avlande förnuft! 

De kommo än en gång — ack varför hit? 

Min sömn av dunkla syner vävdes tät, 
min själ var markens grönska, gul och vit 

av blom och sol bland skuggors dallernät. 
Moln bar min morgon, men gav intet regn, 
fast ögonlocken gömde lycklig gråt 
av maj. I fönstret hängde rankan in, 
och vårens knoppning kom och trastens 

sägn. — 
I skuggor, nu var tid att skiljas åt 
förutan skymt av saknad i mitt sinn. 

Och så farväl I tre! I fån ej opp 
mitt huvud, bäddadt svalt i gräs och blom. 

Jag vill ej äran, vill ej nås av hopp, 
ej spela med i farsen, dum och tom. 

Så! Viken sakta bort och stannen kvar 
på drömlik urnas valv som bilder än! 
Farväl! Mig ger väl natten syn på syn, 

och nog för dagens trötta lek jag har. 
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Försvinnen luftgestalter! In i skyn, 
i molnens värld — men aldrig hit igen! 

Men hur stor denna dikten är och hur för- 
svarlig dess själviskhet, den ger icke diktarens 
innersta skönaste själ. I>en bör icke stå som 
den sista i detta lilla offer till minnet. Det 
finns ett fragment från ett år tidigare, då 
ännu just ingenting stört hans kärlek till ar- 
betet. Det är en första strof av ett Ode till 
Ma i a, majdagens gudomlighet, som Keats 
fattade henne. Den är ödmjuk som iden fullaste 
lycka kan vara, ljus och varm som solskenet 
kring hela friska jorden. Sången, alltid 
»sångens bästa lön» begär ingenting mer, den 
är överrik av att vara till. De få raderna av 
självglömska, av tacksamhet och hänförelse 
skulle vara nog för att grunda vad man kallar 
odödlighet på. De ha stigit in till den, uppför 
strålens väg: 

Chi Hermes moder, evigt unga Maia, 

får jag dig sjunga 
i hymners ljud från havomsusadt Baja? 

Lär du min tunga 
arkaisk skönhet, du som håller av 
att sökas, som du sökts vid grekiskt hav 
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av skald som dog förnöjd på älskad jord 

och gav stor dikt i arv åt ringa stam! 
O, skänk mig du hans makt, och fast mitt ord 
till ingen mer än vivoma når fram 

och himlens djupa glans, 
av dig benådad, sången strödde jag 

att dö som hans, 
rik i sin enkla dyrkan av en dag. 



»Rich in the simple worship of a day.» 
Orden ha blivit till en av de många klingande 
och fullviktiga klenoder dem Keats lämnat 
sitt redan så rika språk i arv. Mycket få 
äro de, vilka i samma grad som han ägt 
gåvan att prägla sin tanke eller stämning i 
ett uttryck, hämtadt i flykt och lek, men så 
för alltid bestående, att ingen reflexion eller 
analys har en linje att lägga till eller ta ifrån. 
Den är det födda skaldesnillets säkraste 
kännetecken. Hos Keats är den aldrig av 
retorisk art, aldrig förklädd begreppsmässig- 
het, utan en omedelbar åskådning, samman- 
trängd i en lysande bild. Det är dagg- 
droppens spegling av allt vad rymden håller. 
Gång på gång vid läsningen av hans verk 
stannar man betagen och lyssnar till efter- 

10. — Levande dikt. 
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ljudet av en rad, och som ett jublande eko 
tränga sig på en de första orden i hans in- 
ledningssonett till ungdomsdikten E n d y- 
m i o n : »A thing of beauty is a joy for ever». 

»Ett ting av skönhet är en evig glädje» 
— djupa ord, lika väl som stolta ! Väl är evig- 
heten, timligt sedt ett överord. Det sköna kan 
krossas i världens plumpa lopp, eller när 
mediet, som här, är ett språk, det språket kan 
förändras, förstummas en gång i sena tider. 
Men Keats var filosof på sitt intuitiva sätt. På 
ingivelsens höjd kände han, att det timligas 
ring kan brytas av det som springer fram 
renast och störst ur en människosjäl, att där 
bakom finns ett hem för detta. Det är nämndt 
med många namn; själv skulle han väl som 
Plato kallat det idéernas värld. Dit har han 
ofta nått, men ej med jordens gåvor otack- 
samt bakom sig, utan med all deras glans 
glittrande kring sin dröm. 

I den relativa evighet som Englands språk 
kan ge, där visste han sig också i sina 
tryggaste stunder hemma, och den vissheten, 
den kommer heller aldrig på skam. 
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Det har klagats mycket över skalders olycka 
i den värld, som bjudits dem. Dels ha de 
gjort det själva, och dels ha medlidsamma 
hjärtan frossat i deras lidanden. Kanske har 
man icke så sällan därvid känt sig lyftas 
till ett slags förnämligt medbroderskap med 
dessa fint byggda själar, för vilka mänsklig- 
hetens gemensamma villkor tyckas för grova 
och hårda. 

Nu är det så ställdt, att det finns godi om 
sorg överallt, och den plåga, som finner sin 
röst, får redan därigenom en icke ringa lind- 
ring. Skalder äro helt visst ömtåliga varelser, 
men alla människors skinn är så beskaffadt, 
att det blöder, om någon sticker det. Den 
skall ha god éur, som icke får pröva på experi- 
mentet. Den rikare fantasien är väl skickligare 
också i att förstora sina lidanden ; dock torde 
det kunna sägas, att den konsten i allmänhet 
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icke är svårlärd för någon. Det må då lämnas 
oavgjordt, om poeterna som klass äro mera 
beklagansvärda än många andra. Men visst 
finns det tragiska öden bland dem — se här 
ett bland de värsta: John Clares! Det är 
icke för den skull det berättas, men för att se, 
hur han bar det, och vad bruk han under 
dessa förhållanden gjorde av sitt geni, alltid 
en sällsynt, högt uppskattad och förpliktande 
gåva, och i hans fall så godt som det enda, 
han fick. 

När det gäller märkliga människor, brukar 
man gärna gå tillbaka i deras släkthistoria, 
så långt det är görligt, och antingen man 
menar sig egentligen vinna något därmed, 
eller icke. I fråga om John Clare är den 
färden rätt kort, men den ger ett slags utbyte. 
Det vill tyckas en, som om ödet redan ett par 
släktled förut övade sin hand i tragedien och 
lade olyckan till rätta för den, som kunde få 
mest därur. En sådan föreställning kan för 
resten vara falsk nog. Man räknar blott med 
det lilla, man vet, och icke med den livets 
starka hälsa, som ur samma sådd kan ge 
flera slags blom. 

På 1760-talet kom till en by, ungefär midt 
i England, en landsstrykare från världens vida 
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och den tiden rätt oroliga vägar. I bästa fall 
hade han tagit sig fram med en fiol och dess- 
emellan hur det föll sig. Han måste ha sett 
bättre dagar, ty han kunde läsa, och nu lycka- 
des han få platsen som skollärare i byn. Han 
blev kvar där tillräckligt länge för att locka 
klockarens dotter i olycka, men försvann, när 
hon krävde giftermål. Så föddes poetens far. 
Han drog ned modern ur hennes klass, så 
långt hans oskyldiga tyngd kunde göra det, 
och blev själv hela sitt liv på det nådda planet. 
Han växte upp till en fattig jordarbetare 
och fick omsider sin koja och sin hustru. 1793 
blev så John till. Han var sjuklig efter modern 
och därtill tvilling född — man kan tänka 
sig vad det betydde i minskad andel av livets 
föga överflödiga håvor. 

Fadern kunde en massa rim och en gam- 
mal koherde ännu flera, dem fick gossen för 
ingenting. Skollärdomen kom till, men bara 
intill sjuårsåldern, och sedan fick John Clare 
själv sörja för sin andliga näring. Han gjorde 
det också. Han sparade slantar av sin lön 
som gåsvaktare och annat till lektioner i 
aftonskolan. Ja, en gång var han rik nog att 
köpa Thomsons Årstiderna. Därmed var 
riktningen given för hans poetiska alstring. 
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som börjat mycket tidigt; det blev den natur- 
beskrivande diktens, ^na verser gömde han 
i ett hål i väggen hemma, och där tog modern 
vad hon behövde, när bränslet inte ville ta eld. 

Hans levnadsbana bjöd på många krokar 
och omvägar. Efter att ha varit drängpojke 
på ett värdshus blev han vid sexton år träd- 
gårdslärling på en stor egendom. Mästarn 
var brutal och, vad värre var, han lärde och 
tvang sina underhavande att supa. Hos John 
blev det till ett rotfäst behov. Han rymde 
från eländet och fick en ny plats, men längtan 
efter de anhöriga tog honom, och han kom 
tillbaka till sitt fattiga hem, gråtande av 
glädje. 

Han blev jordarbetare som fadern, men 
förföll till oordentligt liv. En kort tid var 
han rekryt och köpte sig för solden Mil- 
tons Förlorade Paradis och Shaksperes 
Stormen. Sedan kom han i zigenarfölje, 
och därefter blev han arbetare vid en kalkugn. 

Det var nu han för andra började yppa 
sina poetiska gåvor och sin äregirighet. Han 
var också förälskad, alls icke för första 
gången, och ville sätta bo — han var tjugu- 
fem år. Ett försök att få dikterna tryckta 
misslyckades, och allt såg ut att gå i stöpet, 
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men ett nytt .försök i hans hemort hade 
omsider bättre tur. Ungefär samtidigt som 
boken kom ut, avgjordes hans Öde även på 
ett annat sätt: kärlekshistorien hade gått 
långt och blev på godt och ondt till giftermål. 
Så blev Martha Turner, mångfaldigt firad i 
hans verser under namnet Patty, den andra 
huvudpersonen i historien och fick tyngd att 
bära fullt ut efter sina krafter, också hon. 

Boken blev en avgjord framgång, och Clare 
inbjöds till London att tillfredsställa den 
litterära nyfikenheten. Klädd i arbetsblus och 
spikskor, en dräkt som han behöll dels av 
ärlighet, dels för att säkrare undgå de rövare, 
varav han antog huvudstaden svärma, såg han 
en skymt av mycket förnäma kretsar, lorder 
och ladies. Han fick ut av dem vad han kunde, 
liksom de av honom. Det blev till en saga, 
liknande Burns' i Edinburgh en generation 
tidigare. Clare hade icke den store skottens 
medfödda härskaremakt och förtrollning, men 
redde sig dock med sin naiva enkelhet rätt 
godt i det svåra provet. Han gjorde det kort, 
ty efter en vecka längtade han hem till sina 
fält och återvände dit. 

Han hade fått gåvor och små pensioner och 
kunde nu med ungefär åttahundra kronor om 



152 LEVANDE DIKT 

året våga sig på att leva för sin diktning. 
Helst skrev han i en ihålig ek, och snart nog 
blev det till en ny samling. Men utanför 
det gamla trädets bark hade många vindar 
hunnit blåsa, sedan han så överraskande 
fångat publikens intresse. Nu hade detta blivit 
kyligt nog, ehuru hans vers alls icke för- 
sämrats. Missräkning och penningbekymmer 
ledde honom till att dricka igen, och ett andra 
besök i London förde honom mycket långt 
från de höjder, där han sist varit gäst. 

Hemkommen såg han verkligheten i synen 
och stred som en man för sig och de sina, 
ja svälte sig systematiskt för att få brödet att 
räcka bättre för dem. Han blev farligt sjuk, 
men kom sig omsider och fortsatte sitt liv 
på samma sätt. Ändå hade han mod att gå 
framåt i sitt skaldskap till strängare kritik och 
lödigare konst. Det hjälpte ingenting — hans 
tredje bok fann ännu mindre erkännande. En 
tid vandrade han nu omkring för att själv 
söka mångla ut sina verk. Förödmjukelsen 
kändes bitter och ännu värre den stigande 
skräcken för fattighuset. Dessemellan ar- 
betade han på fälten under skörden och var- 
helst en slant var att få. 

Ett tag såg han ut att kunna reda härvan. 
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men en ovanligt sträng vinter förde nöden 
in på livet igen, och en sjukdom gjorde resten. 
En .beskyddare gav honom nu ett litet hus att 
bo i. I>et var godt menadt, men det betydde 
flyttning från den älskade hemtrakt, som var 
hans sångs enda föremål. Sorgen över skils- 
mässan höll på att göra honom sinnessjuk, 
och det nya hemmet krävde nya utgifter. Han 
var nu fyrtio år, och hans sjunde barn föddes. 
Den tilldragelsen drev honom ut i vild för- 
tvivlan, och på kvällen hittades han sanslös 
i ett dike av sin äldsta flicka. Han kom sig 
efter en månad, men blev icke mer densamme. 
Hans enda glädje i livet, naturens skönhet, 
var nu merendels död för honom. Hans sista 
och bästa diktbok kom ut efter ett par år, men 
föll obeaktad till marken. 

Under tiden växte sinnessjukdomen, och 
omsider var den icke att ta fel på. Den var 
aldrig våldsam och tycktes nästan vika, när 
han hade blommor att se på och vara med 
— för ingen poet ha blommorna betydt mera 
än för John Clare, och ingen av dem var 
för ringa att pryda hans vers. Men den 
hjälpen hade sin naturliga begränsning, och 
skaldens vänner funno det snart bäst att an- 
bringa honom i ett privat dårhus. En gång 
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rymde han, livnärde sig av gräs och sökte sig 
hem med blodiga fötter. Han skrev där 
historien om sin irrfärd och blev hämtad 
tillbaka. 

I över tjugu år levde han vidare, väl be- 
handlad, på anstalten, men eljest övergiven 
och glömd av alla. Han drömde sitt liv om 
och om igen, man må hoppas bättre än det 
varit. Nu var det med sin första älskade från 
sextonårsåldern han trodde sig ha delat det. 
Han dog först 1864 och kom hederligt i 
jorden på en plats han själv valt ut. 

I>et var John Clares liv, det var vad han 
fick. Låt oss nu se, vad han gav igen på 
det enda sätt han hade att ge — i sin dikt! 

Det var i och för sig mycket nog. Hans 
vers ha en omisskännlig skönhet, en ständigt 
bevarad ren, ja stor stil, som även i en 
sådan poesi som den engelska alltid skall 
försäkra den om en vacker plats. Men väger 
man hans livsverk mot hans livs armod och 
elände och bottenlösa lidanden, då blir hans 
gåva furstligt rik. 

Vem skulle ha haft mera rätt än han att 
klaga och förtvivla och se sin värld sjukt 
och mörkt, att överdriva sin betydenhet och 
frossa i ödets orättvisa. Han gör ingenting 
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av detta, han sjunger om den glädje, som 
unnats honom att bara få betrakta allt vackert 
som fanns, all naturens ro och blidhet. Oet 
stycke jord, där han var fäst, var för andra 
Qgon ingenting märkligt. De, som läst hans 
dikter och kommo dit, blevo litet besvilkna. 
Det var plogmark och betesfält med här och 
där en kulle, häckar och träd och nedskurna 
åsläntor med säv och trögt ringlande vatten 
emellan sig. Men för Clare var det underbart, 
aldrig nog utforskadt och nog beprisadt, och 
likaså det mänskliga liv, som rörde sig där, 
vars vedermödor han dock så godt prövat på. 
Gossarnas stulna fiske på söndagen med 
mycket litet utbyte i kassen och traktering 
av hasselkäppen, när de till slut visa sig 
hemma, var och förblev för honom en oför- 
glömlig fest i naturens skönhet och bekym- 
merslöshet. Den var väl värd vad den kostade, 
och nu fick den sin sång. Ej en linje eller 
en rörelse undgick hans plastiska sinne, ej en 
färgton hans målarblick. Till och med skor- 
stenarnas röksvärta blir hos honom till glans 
och fägnad. Ändå förskönar han ingenting 
och fördöljer ingenting. I ett slags ode : Till 
överflödet, vintertid, ber han denna 
gudom ändra sin taktik och skänka till andra 
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än dem, som redan ha. Han visar, hur svårt 
det kan vara för fattiga — han nämner sig 
själv som ett exempel — att hungriga och 
trasiga stå i ur och skur. Men han skriker 
icke, han talar blott lugnt om, hur det känns, 
och ber att »bli behandlad väl och få leva». 

Då skulle han sitta vid flammande eld med 
en stor hög av kol eller ved inom räckhåll 
och ett glas med varmt bredvid sig och en 
bok i knät. Han skulle läsa ett par sidor 
och hålla upp för att tänka på, hur rart han 
hade det. Han skulle sova i en mjuk säng, 
»till klockan åtta eller kanske ännu senare», 
och börja på nytt igen. Lika anspråkslös som 
drömmen är, lika grafiskt klart och enkelt är 
den given i en fulländad tavla av trevnad 
och ro. Vinterkölden är ram omkring, och 
utan den vore det hela inte vad det är. 

En annan gång är det sommarhettans för- 
trollning han besjunger, då det liksom skym- 
tar »krokiga stycken av glas» i luftens sakta 
virvel, men allt annat vilar. Eller kvällen, då 
rapphönsen i vetet locka varann : »kirchup ! 
kirchup!» och svalorna hamna på skorstens- 
krönet, och daggen faller över en tröttad och 
tacksam värld. Själv är han aldrig trött att 
fånga med alla sinnen och återge intrycken 
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med välbehaglig bredd, men med var rad 
koncis. 

Han berättar inga historier. Naturen i sin 
eviga hälsa och skönhet förser honom med 
alla de händelser, han eftertrår. Den enkla 
landtliga kärlek, som viskar och kysser i sina 
vrår, är bara en krönande slutton i härlig- 
heten. Ofta sjunger han också små korta 
visor om sin kärlek till Patty. Även de äro 
idel glädje med sina klara och enkla strofer, 
som likt bubblor spegla ljus. Den idylliska 
prägeln har han visserligen ej själv funnit 
på, den har gamla anor, men verklighets- 
troheten i tavlan är hos Clare fullt modern. 
Allt är påtagligt äkta, och dock har harmonien 
stått provet. Den skulle icke gjort det, om 
den ej varit äkta också den. 

Längre fram i* sin bana nås han av roman- 
tikens vidare perspektiv och klangfullare djup. 
Denne bonde har kunnat lära av en så subtilt 
sammansatt och underbar konst som Keats'. 
Men även då är hans eget tycke kvar i blid- 
heten och hälsan, och han har en naiv gratie 
att sätta upp mot mästarens i övrigt så mycket 
större gåvor. 

Även när vemodet inte kunde hållas borta, 
se här hur dämpad dess skugga är: 
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Mitt fdnta hem. 

Här byggde sparvarna på gren, 

men duvans bo var gömdt. 
I löven for en vind så len, 

tills den i ro sig glömt. 
Flugsnapparns sång var ljuv och klar 

och smekte blom och bär. 
Ett paradis det hela var. — 

Mitt första hem var här. 

Ur busken rotgeln sköt med hast 

och tog sin mask förströdd. 
I hästkastanjen sjöng en trast 

vid det hus, där jag blev född, 
och månens sken som pärlestänk 

föll rikt och gled isär 
bland barnen, stilla på sin bänk — 

mitt första hem var här. 

I>ess tak var vindt som grottors valv 

och mossigt grönt och tungt. 
Hur vinterstorm mot muren skalv, 

därinne allt var lugnt. 
Nu grönska träd i rikedom, 

sitt bi var blomma bär. 
Som då mig tycks ej träd, ej blom — 

mitt första hem var thär. 
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Det är en sen dikt, troligen från en tid, 
då redan vansinnets ångest hunnit inpå ho- 
nom och prövat sitt grepp. Och dock vilken 
ömhet i minnet av den koja, som såg hans 
arma liv begynna, hur mild förvåningen över 
att intet mer var sig likt! Se här ännu en, 
den är från dårhuset: 



Jag är, men vad? 

Jag är, men vad? Vem vet, vem bryr sig om? 
Var vän mig lämnat likt ett tappadt ting, 
mig självförtärarn av min sorg som kom 
och steg och sjönk, när den var mätt på sting, 
blott skuggan av ett liv som mist sin själ. 
IX)ck är jag till — jo, jo — jag lever väl, 

fast virvlad kring av larm och kallt förakt 
i vakna drömmars skrämselfyllda hav, 
där intet känns som liv, där stormen lagt 
all aktning för mig själv, all fröjd i kvav, 
och allt vad kärt. Ja, de jag älskat bäst 
som främlingar sig te, de allramest. 

Jag längtar till en fläck som ej har ljud 

av männers steg, av kvinnors gråt och skratt, 

att dväljas med min Skapare och Qud 
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och sova ljuvt som i min barndoms natt, 
av ofödd tankes höghet fylld, som då, 
i gräset under himlens välvda blå. 

Så, när den ändtligen tar röst, är sorgen 
hos denne man, med det liv och de erfaren- 
heter bakom sig, som vi skymtat. Den har 
ingenting av skärande missljud, den är stor, 
ja sublim, och lika enkel som hans glädje förr. 
Vad det kunnat bli av den mannens geni, om 
livet unnat det stöd och vård, det låter oss 
dessa rader ana. Som det nu var, ger han 
ett sällsynt exempel på en ofläckad konstnärs- 
ära. Han hade mindre än de flesta att värna 
om sin låga med, och dock höll han den ren. 



EN KLASSISK FRUNTIMMERS- 
ROMAN. 

Romanen upplever för närvarande, så vidt 
mig är bekant, ingenstans någon blomstrings- 
period, ja det har icke fattats röster, som pro- 
feterat om hela diktartens nära förestående 
slut. Förklaringen skulle ligga i att denna 
konstform mer än någon annan vore ett 
uttryck för medelklassens, borgerlighetens 
fantasi- och skönhetsbehov. Om den borger- 
liga kulturen håller på att duka under för alla 
sina angripare, främst den anarkiska eller 
blaserade bohemen med sina förtärande blixtar 
och den socialdemokratiska syndafloden med 
snart nog bara kvarnvatten och inga kvarnar, 
då ser det onekligen hotande ut för vad som 
på den försvinnande marken var byggdt av 
estetisk produktion. Utan att inlåta sig vidare 
på horoskopets sanningsvärde, kan man dock 
peka på ett par lugnande iakttagelser ur 
forntid och nutid. 

11. — Levande dikt. 
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Romanen är äldre än vad vi nu kalla medel- 
klass. Tämligen långt bort i den feodala 
åldern fängslade den de då läskunniga med 
ofantliga riddare- och herdedikter, omsider 
brända av kyrkoherden och barberaren på 
gården till den sinnrike hidalgons av la Mancha 
fattiga hus. När E>on Quixote icke längre 
hade dem att läsa i en värld, som fortfarande 
höll sig med tjugufyra timmar på dygnet, 
blev han blott desto ivrigare att på nytt ge 
sig ut och uppleva romaner. Som han hade 
en ovanlig tur med sin levnadstecknare, gav 
hans historia typen för en ny dikt, lysande i 
sitt upphov och med många lysande avkom- 
lingar, ända till Fieldings Tom Jones, till 
Wilhelm Meister och Pickwick — 
vem vet för resten, om punkten skall sättas 
där? Även Sancho hade redan förfäder och 
släktingar och slöt icke sin ätt. Midt i det 
myller av resande, som sedan dess trampat 
jordens vägar i Rosinantes och åsnans spår, 
har det alltid funnits plats för luftiga skep- 
nader, rika eller tomhändta, roande eller 
tråkiga, och alltid har det funnits tid att se 
på dem eller lyssna till dem. Så torde det 
komma att förbli, så länge människors hjärnor 
ha ett litet kraftöverskott att leka bort, och 
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människors hjärtan ha råd att älska och hata 
i litet rikligare mått, än den upplevade verk- 
ligheten tillhandahåller föremål. Med riddaren 
och väpnaren äro denna dikts poler för alltid 
givna. E>on Quixote kan magra ännu mer och 
få en ännu mer »triste figura», dö kan kan 
inte. Sancho kan också magra — vi som nu 
leva ha sett under i den vägen! — han kan 
lära sig vetenskap och med blundande ögon 
utforska rymden, flygande på den underbara 
trähästen. I längden lurar han oss inte, han 
är dock Sancho, och trähästen står kvar, där 
den stod. Motsatsen och kamratskapet mellan 
de två äro ofrånkomliga och föda äventyr, som 
måste berättas. Det var den ena iakttagelsen. 

Den andra kan ges i få och enkla ord. 
Romanens bärande samhällsklass, det är nu 
som förr den klass, som kan läsa och köpa 
böckerna. Den ser i alla händelser icke nu 
ut att dö sotdöd, och aldrig ha pressarna 
arbetat i snabbare takt än rundt omkring oss. 
Det kan då blott bli fråga om förändringar 
inom konstarten, icke om dess vara eller icke 
vara. 

Återgå vi till utgångspunkten och de blött 
kvalitativa utsikterna, är det onekligen litet 
bekymmersamt för den, som ej blott vill ha 
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nya volymer utan också något nytt inuti dem. 
Och detta ehuru otaligare krafter än någonsin 
arbeta med vildare flit än någonsin att upp- 
fylla just det kravet! För att blott tala om 
det goda, fattas det icke alls märkliga, ja 
sköna uppslag och fynd. Men det vill sällan 
bli till riktig roman, till ett komplex av öden, 
som utvecklas efter epikens lagar och lämna 
läsaren illusionen att ha varit i ett stycke 
värld, där allting var solidt och rundt som i 
den verkliga, men ändå genomskinligt, så att 
han kunde mäta betydelsen av vart fenomen. 

Den, som har en sådan fordran, kan icke 
bespisas bara med vad dagen ger, även om 
hans aptit på detta slags läsning är långt från 
omättlig. Vill han något så när ofta ha något 
riktigt nytt, får han leta bland det gamla. 
Det finns icke så litet där, om han ser sig om ; 
och resan är icke mödosam, efter den går över 
kartlagdt land. 

I Englands prosaepik, den utan jämförelse 
originellaste och rikaste i modernare tid, är 
det få diktare som på sitt område tillerkännas 
ett avgjordare mästerskap än Jane Austen. 
Området är icke vidtomfattande, men så långt 
det går, rör hon sig där med geniets säkerhet. 
Som det förnämsta verket står romanen 
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Pride and Prejudice. Den skrevs 1796, 
då författarinnan var 21 år, och offentlig- 
gjordes sexton år efteråt, då icke mycket 
återstod av hennes bana, ty hon blev blott 42. 
Det är icke mycket att säga om henne själv. 
Hon var dotter till en landtpräst av god fa- 
milj. Hon fick en till omfånget rätt begränsad, 
men hel och harmonisk bildning och tyckes 
ha levat sitt liv i lugn och enkel pliktupp- 
fyllelse, med dikten hänvisad till fristunderna 
och desto mer obekymradt roande på det 
viset. Hon har icke så få likheter med sin 
svenska samtida, fru Lenngren. Hon har 
samma klassiska måtta och klassiska skolning, 
ehuru ur annan och rikare källa, samma natur- 
liga satiriska kvickhet. Men Jane Austen har 
därtill avgjordt mera humor än den litet torra 
och kyliga skaldinnan, och hennes klarögda 
och oförbluffade syn på världen är präglad av 
en kultur, som i sin mogna och säkra humani- 
tet har ett både större och mjukare grepp i 
människoskildring. 

I stilen är hennes artistiska fulländning lika 
obestridlig som fru Lenngrens. Den är flärd- 
löst klar och enkel och kan verkligen kallas 
klassisk, ty dessa ofta övervärderade egen- 
skaper äro icke köpta med fattigdom och 
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grundhet. Det är icke bara en oklanderlig 
dräkt, som visas, utan i kläderna rör sig liv, 
otvunget och graciöst. Många skriftställares 
tankeklarhet beror på att tankarna äro för 
korta och fåtaliga att alls kunna trasslas ihop. 
Jane Austen försöker visserligen icke att lösa 
världsgåtan, men in i de figurer och förhållan- 
den, som intressera henne, tränger hennes 
smidiga intelligens långt. Hon uppnår över- 
allt det perspektiv och den kroppslighet, som 
icke kan köpas med mindre än fullständig 
kunskap. Hennes litterära förfäder äro alla 
engelska: Richardson, Samuel Johnson och 
Fielding. Av den förste har hon lärt mest, 
av Fieldings väldiga och soliga kraftnatur 
så mycket, som passade hennes med all in- 
tellektuell skärpa strängt kvinnliga väsen. 

Pride and Prejudice kan betecknas 
som den typiska fruntimmersromanen. För 
en vanlig ytlig läsare av sådan litteratur kan 
även den te sig som en lösning av det väl- 
kända problemet: att genom diverse vidriga 
öden lotsa tvenne giftasvuxna och förtjusande 
unga damer i äktenskapets ^hamn, den ena med 
en allt från början älskad man med femtusen 
pund om året, den andra med en länge avskydd 
dito, utrustad med tiotusen punds inkomst. 
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Det låter icke vidare snillrikt, och det vore 
synd att säga, att snillet överflödat i de ota- 
liga senare upprepningarna. Men den som 
kan läsa, och sådana funnos genast till hands, 
ser också boken lyft på ett annat och ett 
mycket högt plan. Den jämförelse, som in- 
ställer sig, är med intet mindre än Shaksperes 
luftiga komedi: Mycket väsen för 
ingenting. 

Naturligtvis är poesien där av rikare och 
mera trolsk art. Beatrice hade »en stjärna 
som dansade, när hon föddes», och den har 
aldrig åter uppenbarat sig, sedan den lyste 
i den engelska renässansens korta och strå- 
lande konstellation. Jane Austens Lizzy är 
emellertid hennes syster i sin tids nätta dräkt. 
Hennes fantastiska yrhet är mindre, men hen- 
nes intelligens är i sina förhållanden lika 
osviklig, hennes kvickhet sprudlande och hen- 
nes hjärta, om också av mindre mått, lika 
ofördärvadt. Benedick är icke med i kome- 
dien längre, och dess konflikt är mycket min- 
dre skarp, liksom brutaliteten är borta. 

Det hela rör sig i alldagshändelser och med 
en bredd i detaljer, som kan kallas litet smått 
kvinnoaktig ibland. De manliga figurerna äro 
i huvudrollerna icke värda något stort beröm. 
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om de än äro klokt och smakfullt tecknade. 
Det är en ung gentleman — den med fem- 
tusen pund — av stor älskvärdhet, som är 
förälskad i och älskad av Lizzys syster Jane. 
Det är den andra, Darcy, av mera samman- 
satt och ståtlig natur, som hindrar vännens 
parti, men fåfängt kämpar mot jsin egen böjelse 
för den socialt honom ej fullt jämnbördiga 
Lizzy, vilken därtill är utrustad med en delvis 
komprometterande familj. Slutligen är det en 
karaktärslös ung sälle, som spelar en något 
snarlik roll med bastardprinsen i Shaksperes 
komedi, förtalar Darcy och rymmer med en 
slarva till syster till de båda hjältinnorna. 

Alla bifigurer äro däremot förträffliga och 
rent av mästerliga, ju mer de ägna sig för 
komisk fantasi: Tom Collins, en sagolikt in- 
skränkt, självförnöjd, naiv och aristokrat- 
dyrkande ung präst är ;av den mest groteskt 
muntrande verkan. Han är trogen sin genius 
i alla väder och iakttages med den mest mali- 
ciösa vaksamhet. I honom är den stora stilen 
och icke bara i honom. Hans beskyddarinna, 
lady Catherine de Bourg, är också ett mäster- 
verk av skapande skildringskonst. Hon fick 
systrar i Thackerays sublimt oförskämda 
aristokratdamer, men hennes ohöljda och 
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myndiga egoism har en burlesk brio, som hon 
är ensam om. Hon är också oöverträffligt 
begagnad i den enkla och naturliga intrigen. 

Systrarnas far, en klok, indolent och kvick 
gammal herre, är också ett fulländadt porträtt. 
Detsamma kan sägas om nästan alla de kvinn- 
liga personerna i romanen. De äro givna med 
precis så mycket rymd som är deras — det 
är endast Lizzys som är vid och klar, men 
även den har sina bestämda gränser. Varje 
deras tanke kan kontrolleras till sin trovär- 
dighet och även det personliga uttryckssättet, 
med den inskränkningen, att författarinnans 
fulländade logik fått råda i allas periodbygg- 
ning. Det blir så till stiliserad sanning. Dik- 
tens människor föra fram sitt inre med en 
precision, som icke alltid har talspråkets färg, 
men som fullständigt upplyser en om vad det 
gäller att veta. I detta är klassicismens för- 
tjänst och fel. 

För en människoskildrande dikt, isynnerhet 
den episka, är kanske det avgörande provet 
för dess estetiska livsvärde det intryck, som 
dröjer kvar hos oss, när vi ta farväl av roma- 
nens figurer. Ha de blott varit till för att 
bevisa en tes eller åstadkomma den beräk- 
nade poetiska effekten, då blir gärna deras 
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Öde det, som moren i Fiesco klagar över: 
att gå, när de gjort sin tjänst. De gå så långt 
bort, att det kan hända, att ingen hittar dem 
mer. Men om de i diktarens fantasi levat så 
starkt och haft så mycket att säga och göra, 
att han blott behövt ta en del av deras energi 
i anspråk för det han hade för händer, då 
fortsätta de sitt liv med resten, lika obekym- 
rade av om ridån är nere eller uppe. Deras 
ljus brinner icke ned, och lufteri blir icke 
tyst. Det är murar mellan dem och förgängel- 
sen. Och det vi kalla diktens odödlighet, nya 
generationers intresse, det söker sig förr eller 
senare dit — ty det är aldrig för godt om 
liv. — Och så börjar skådespelet igen. 

Jane Austens figurer ha, flera av dem, just 
denna makt att leva vidare. De ha givits med 
fullkomlig objektivitet, äro sig själva och fort- 
fara att vara det, oförbluffade av vad som 
händt dem. Komiken har icke märkt, att 
någon skrattade, och är oförbätterligt komisk 
— den har den stora stilens robusthet. Så 
har det blivit ett varaktigt mästerverk av 
något, som kan tyckas så flyktigt som frun- 
timmersromanen. 

Det är underligt, hur litet tidens förändring 
gör sig påmint hos läsaren. Man kan icke 
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kalla boken modern, ty när man tänker efter, 
fattas ofantligt mycket av det, som en mo- 
dern författare med eller mot sin vilja skulle 
ha lagt in. Men man måste tänka efter för 
att märka det, och ingen saknad driver på. 
Dikten är komplett, som den är. Åldern har 
icke heller gett något arkaistiskt behag, och 
det behöves ej. Det lätta och fina vinet är 
lika klart och gnistrande, som när det hälldes 
i direktoiretidens slipade glas, och ger som 
då sitt lugna välbehag, sin luftiga munterhet. 
Man ville icke nöja sig med bara sådana 
drycker, men man tackar, när man blir bjuden. 
Ett stycke Hv, varken stort eller djupt, men 
av trovärdig halt, måladt med intellektuell 
skärpa och spelande lynne, med en bon-sens, 
som aldrig blir torr, och med osviklig konst 
och smak — det är en rätt sällsynt vara! 

Den kom till som reaktion mot den tidiga 
engelska romantikens mekaniska skräckspel, 
mot sentimentalitetens tårar och kramp och 
mot det djärvt revolutionära världsförbätt- 
rande snusförnuftet. Jane Austen satt i sin 
stillhet och genomskådade allt detta med sina 
kvicka ögon, fann det icke i sin smak och 
icke sant och ville ge något annat. Vad som 
väckte hennes gensaga, det var fenomen, som 
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delvis finnas till ännu i mer eller mindre för- 
ändrade former. Icke ens i sitt syfte, som för 
resten aldrig fick inkräkta på konstnärligheten, 
kan den gamla romanen synas oss ovidkom- 
mande. 



ZIGENARJUNKERN. 

Den benämning, jag sökt försvenska, lyder 
på zigenarspråket : RomanyRye, på engel- 
ska: The gipsy gentleman och bars 
av en man, som annars hette George Borrow. 
För att göra den begriplig fordras intet min- 
dre än att berätta en hel levnadshistoria. Upp- 
giften är ovanligt lockande, men också ovan- 
ligt svår att i korthet fylla, ty de öden, det 
är fråga om, höra till de sällsamma och rika. 

Borrow föddes 1803, son av en kapten i 
engelska armén, som tjänat sig upp ur ledet. 
Under hela den oroliga Napoleonstiden fick 
fadern förbruka sin kraft på att inöva rekryter 
hemma, utan att någonsin se verkligt krig och 
utan att hinna vidare på rangskalan. Hade 
hans förhållanden varit annorlunda, skulle 
George med det nödvändiga ekonomiska 
underlaget säkert blivit officer. Så hade han 
kunnat nå högt nog — i hans naturliga ut- 
rustning funnos förutsättningar att vinna mest 
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vad som helst på den banan. Som det nu var, 
fick han på helt annat sätt visa den heroism 
som var hans. Han fick sin ryktbarhet för 
stunden som handlingens man och sin nu- 
mera stadfästade plats som en av de mest 
egenartade och märkliga figurerna i den Vik- 
torianska erans litteratur. 

Familjens levnadsförhållanden, med stän- 
diga flyttningar inom öriket, gjorde hans skol- 
utbildning nomadisk och excentrisk. De 
kommo därvid hans anlag till mötes, men 
lade också grunden till hans begränsning. 
Han blev ett fragmentariskt geni, en trots 
sina stora gåvor, såväl fysiska som intellek- 
tuella och moraliska, oharmonisk och icke så 
litet tragisk figur. Han blev »Romany Rye», 
en bohemien olik alla andra. Med det artis- 
tiska skrået, med borgerlighetens bortkelade 
förlorade söner hade han synnerligen litet 
gemensamt. Men i sin hemlighetsfulla da- 
ning ägde han en underlig frändskap med det 
som hos vandringsfolket är primitivt och djupt, 
det som är upproriskt mot allt vad i kulturen 
vill te sig som blott form och tvång. 

Han hade ingenting av den svaghet, som 
gärna hör dit, ja, han var egentligen en 
härskarnatur, stolt, oförfärad och handlings- 
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kraftig. Men zigenarpoesien ägde för honom 
en tjusning som nästan hade trolldom i sig. 
Hans första bekantskap med den låter som 
en saga. 

Han var ttt sju års barn, vant att vandra 
på egen hand kring garnisonsorten i under- 
liga vrår och göra underliga bekantskaper. 
Han hade så kommit att följa en man som 
fångade huggormar för att koka salva på deras 
fett. George var icke rädd att hjälpa till och 
ta dem med blotta handen, och till tack för 
sina tjänster fick han ett tamt exemplar som 
berövats gifttänderna. Det bar han på sig 
innanför jackan, när han stötte på ett zigenar- 
par vid sin eld, sysslande med något olagligt. 
De ville ta fatt i honom, men då lät han 
ormen sticka upp huvudet ur barmen och 
hotade med dess hjälp. Naturbarnen blevo 
häpna vid synen, som vem som helst skulle 
ha blivit. De tordes icke röra en sådan varelse 
och imponerades nästan därhän att bli tvek- 
samma, om han var människa eller ej. När 
deras egen jämnåriga gosse i detsamma kom, 
läto de båda barnen lova varann fostbrödra- 
skap, ett för det folket icke tomt ord. Så var 
Borrows zigenarrykte grundlagdt under nam- 
net Sap-engro, ormmästaren. 
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Han fick en ny titel, när han mötte dem 
igtn åtta år senare. Han hade varit vida om- 
kring under tiden och erfarit icke så litet. 
I Irland hade han som tolv- eller trettonåring 
lärt sig ersiska av en skolkamrat för priset 
av en kortlek, och av en bysmed konsten att 
tämja de vildaste hästar. Både där och annor- 
städes hade han hittat underliga existenser, 
med en spårtalang som ej heller sedan svek 
honom. 

I Norwich, där han nu bodde, hade han 
på lek lärt sig franska, italienska och spanska 
och tagit lektioner i boxning för en mästare 
som senare blev landsberyktad för ett svårt 
mord. 

»Fosterbrodern», Ambrose Petul-engro 
(hästskomästare) kände igen honom, och det 
blev till umgänge och ett snabbt tillägnande 
av romanyspråket. Femtonåringen väckte ny 
häpnad som Lav-engro (ordmästare) och 
imponerade mycket även som Coorom-engro 
(boxare). Det var och förblev två färdigheter, 
dem Borrow med sin icke ringa självkänsla 
satte mycket högt, vad språktalangen beträffar 
dock något efter sin ridkonst och hästkunskap. 

I skolan visade han däremot icke sina egen- 
skaper av underbarn ; hans äregirighet var av 
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oberoende och trotsig art. Under läroåren 
hos en advokat gav han ännu mindre löften 
om framgång i livet. Till hans åliggande hörde 
att med diskretionär myndighet bestämma, 
vilka klienter som skulle släppas in till princi- 
palen. Men hans redan då helt säkert skarpa 
blick på människor dömde efter helt andra 
än yrkesmässiga grunder. Respektabiliteten 
fick knotande gå sin väg, och endast det ur- 
sprungligt värdefulla och intressanta fann nåd 
för honom. Det ledde till snubbor, men också 
till roande bekantskaper. Till tack för sin 
protektion fick han en gång av ett bondfolk en 
gammal dansk bok som flutit i land vid ett 
skeppsbrott. Det var Andreas Sörensen Ve- 
dels samling av kämpavisor. Borrow skyn- 
dade sig att tyda dem och fick så porten öppen 
till en värld som hans liv igenom skulle bH en 
av de käraste: nordisk poesi och myt. Han 
lärde sig på fristunderna också walesiska, 
österländska språk och tyska. Vid faderns 
död var han 21 år, fri och så godt som tom- 
händt och hade att ta sig fram i världen med 
sina språk och färdigheter. Han for till Lon- 
don för att pröva den litterära banan, och 
främst byggde han på sina digra översätt- 
ningar av Vedel och den walesiska barden 

12. — Levandt dikt. 
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David ab Gwilutn, båda försedda med 
kommentarer av all den lärdom han var 
mäktig. 

I London ville man icke veta av varken 
det ena eller det andra. Borrows lott blev att 
redigera flera tusensidiga volymer av Rykt- 
bara rättegångar från alla land och 
tider för 50 pund i ett för allt. Han gjorde 
det utan klagan och svalt manhaftigt och tyst. 
Det slavgöra, han fått, blev icke tomt för 
honom. I brottslingarnas natur fann han idel 
mänskligt och ofta till och med värdefullt 
stoff, och där protokollen återgiva deras egna 
ord, uppskattade han stilens äkthet och direkt- 
het och lärde Uka bra som av högre litteratur. 
Men det blev dock ett bekymmersamt och 
tungt liv, som all hans medfödda förmåga att 
hitta sällsamma bekantskaper icke kunde för- 
gylla tillräckligt. Ett år höll han ut, stundom 
under anfall av tungsinne som betänkligt 
liknade sinnessjukdom. Så, när alla utsikter 
voro stängda och hela hans kapital var två 
och en halv shilling, skrev han på en kost av 
bröd och vatten under en veckas tid med 
ursinnig fart en bok, en äventyrsberättelse, 
som han sålde för tjugu pund^ Ingen Borrow- 
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forskare har hittills lyckats hitta den, och 
det är alltså osäkert, om den blev tryckt. 

Med detta kapital gav han sig nu på våren 
ut att återfinna hälsa och jämvikt i naturen. 
Äventyr kommo nu som alltid ; enligt Borrows 
erfarenhet växa de lika ymnigt på vilken mark 
som helst för den som ej skyr dem. Snart nog 
köpte han av en kittelflickare för fem pund 
ponny och kärra, tält och lager och praktik. 
Han tyckte sig ej kunna finna ett billigare sätt 
att ströva, som han hade lust. Yrket lärde han 
sig själv med sin vanliga järnhårda ihärdighet, 
men det kom aldrig till utövning. 

Från den tid, då han blev invigd i romany- 
språket, hade han en dödsfiende, en gammal 
giftblanderska till zigenerska. Det var just 
hans tilltag att tränga in i hennes folks hem- 
ligheter och liksom stjäla lycka och kraft ifrån 
det, som väckt naturbarnets vilda hat. Hon 
stötte på honom och sände sin dotterdotter 
med två kakor, den ena för honom och veder- 
börligen kryddad, den andra för henne själv 
att göra honom sällskap i måltiden. Scenen 
är i Borrows berättelse underbart given. 
Flickan pratar, ler, sjunger och dansar med 
den mest förtrollande vilda gracie. Hon kastar 
boll med kakorna, när han blir misstänksam, 
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och spelar, liksom på måfå, den rätta i hans 
händer. Han äter av den, men icke tillräckligt. 
Han blir emellertid sjuk nära till döden, men 
räddas av en walesisk metodistpredikant, som 
hittar honom under den nedfallna tälttrasan. 
Det är en märkvärdig, ja storartad figur, och 
bakom sig har han en gripande historia om 
själsstrid och seger. Han anförtror den åt 
Borrow, och den är värd att leta upp hos 
honom. 

Väl botad i detta goda sällskap återtog 
Borrow sin vandring och fann sin fosterbroder 
Petul-engro igen. Även han blir i Borrows 
skildring till något ytterst intagande, en typ 
för zigenare utan all romantisk försköning, 
godmodig, smidig och munter, slug och kvick- 
ögd i sin värld. Men då och då får han ord 
på läppen som klinga av den friskaste poesi. 
Se här slutet av ett samtal som rört vid döden, 
zigenarnas död, utan det ringaste hopp, med 
liket i en grop nära vägen. 

»Och så är det slut med honom, broder, 
dess värre.» 

»Varför säger du så?» 

»Livet är ljuvt, broder.» 

»Du tycker det?» 

»Tycker det! Där finns dag och natt, bro- 
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der, både ljuva ting, sol, måne och stjärnor, 
broder, allt ljuva ting, där finns också vinden 
på heden. Livet är mycket ljuvt, broder. Vem 
skulle vilja dö?» 

»Jag ville dö.» 

»Du talar som en gorgio» — (en icke-zige- 
nare). 

Med honom följde Romany Rye ett stycke 
på väg och slog sig så ned i en dalkjusa, 
ensam som Robinson och fri och lycklig. Men 
han hade också ett våldsamt tungsinne i sin 
natur, som kunde bryta fram i storm, och 
snart kom ett svårt anfall. Han fick ty till det 
enda levande där var, den lilla sovande ponnyn, 
och lägga armarna om dess hals. Det finns 
icke godt om själsskildringar som i tung och 
vild kraft kunna mäta sig med Borrows berät- 
telse om denna kris. 

Men det var icke långt till det befriande 
äventyret. Det blev till en knytnävsstrid för 
livet med kittelflickarskråets tyrann, en fruktad 
missdådare som ej tålde dilettanter i yrket. 
Borrow blev segrare och mer än det. 

En kringfarande ung krämerska, Isopel Ber- 
ners, lämnade kittelflickaren och hans hustru 
och stannade med Borrow. Det är svårt att 
se, var verkligheten slutar och fantasien tar 
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vid i skildringen av denna figur. Hos Borrow 
blir hon till en hjältinna, stolt, bottenärlig och 
ren under sina »ofina» låter; det roar honom 
att utmana respektabiliteten med en idealfigur 
från landsvägen. Det tycks också, att isländsk 
dikt spelat in i teckningen av den storslagna 
flickan. 

Det blev till en underlig idyll mellan de 
två, en idyll där erotiken hölls på avstånd 
genom stark vilja och skrämdes med pedan- 
tiska lektioner i armeniska, Borrows sista 
språkliga vurm. De drevo till sist Isopel bort, 
just då läraren ångrade sig, men då hade han 
sitt romanyfolk där och kunde trösta sig med 
det ständigt lika betagande försöket att tränga 
in i deras liv och själar. När hösten var inne, 
drog han bort mot ständigt nya äventyr. 

Här slutar Borrows självbiografi i de två 
romanerna: »Lav-engro» och »Romany Rye». 
De nästa sju åren vet man ingenting om. 

Borrow tillhörde Byrons tid och älskade 
mystikens mantel omkring sig; med all sin 
stolthet och manlighet var han en smula 
poseur. Säkert hade han ingenting att dölja 
annat än en underligt resultatlös strid att 
finna en plats i samhället. Där finns det aldrig 
godt om så märklig kraft och klokhet, som 
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han visade sig äga, när han fick använda den, 
men han hade mycket som tog emot för sig. 
Mest berodde det väl på en nästan vild passion 
för oberoende och ett förakt för världens 
graderingar som aldrig sänkte pannan. Han 
gjorde försök igen på den litterära banan med 
Skandinaviens sånger, med nya wale- 
siska fynd och troligen mycket mer, som man 
ej fått reda på. Han gjorde resor på sitt 
zigenarsätt, kanske ända till österlandet, och 
var i Paris under »julidagarna». Vid trettio- 
årsåldern finna vi honom igen, då han fick 
sin möjlighet i livet. 

Det gällde för Brittiska Bibelsällskapet att 
få utfördt ett arbete, som var i förtvivladt 
läge, en översättning av Nya Testamentet på 
mandschu-tatariska. Sedan många år låg det 
i stockning i Petersburg. Borrow lyckades få 
utsikt till att erhålla det, lärde sig mandschu- 
språket på ett par månader, gick igenom sitt 
prov och blev antagen. Det blev två år av 
hårdt, men lyckligt arbete i Ryssland. När 
han ville, ägde han alla förutsättningar för 
praktisk framgång, icke minst diplomatisk takt 
och seghet. Nu hade han ett mål, satte hela 
sin själ däri och övervann på ett glänsande sätt 
de mest olikartade svårigheter. 
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Han hade icke begärt bättre än att få 
tillbringa hela sitt liv på den öppnade banan. 
Strängt kristlig i Bibelsällskapets anda var han 
väl aldrig — det tog emot med ödmjukheten 
— men som de flesta handlingens och även- 
tyrets män, hade han en intuitiv och orygglig 
tro på en förnuftig världsordning och en sty- 
rande makt. Hans hänförelse för saken var 
icke litet släkt med korsriddarens. Hans 
dröm var att få verka i Kina, men det blev 
Spanien, han sändes till. 

Det var vid denna tid, 1835, ett till stor del 
stängdt och mycket farligt land. Karlistkrigen 
rasade under ohyggliga grymheter, och fana- 
tismen var beredd till litet av varje mot främ- 
mande bibel-pioniärer. Det var just landet 
för Borrow. Med okuvlig energi fick han sin 
bibel mönstergiltigt färdig och gav sig ut att 
sprida den just i de vildaste trakterna, där 
han tyckte den bäst behövas. En gång räd- 
dade han ensam sin tjänare ur händerna på 
två hundra rasande bönder. En annan gång 
fortsatte han oförfärad sin väg genom ett 
bergspass, där en plundrad man, med blod 
strömmande över ansiktet, manade honom att 
vända, om han höll livet kärt. 

Han hade nu som överallt god hjälp av sina 
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»gitanos», över vilka hans trollmakt aldrig 
svek. Blott ett ord, och de svärmade omkring 
honom. En spansk vän, Marqués de Santa 
Coloma, såg honom vid en landning på kajen 
i Cadiz titta sig omkring efter zigenare och 
hörde honom säga något obegripligt till några 
trasmän. Genast »blev han till en klase gita- 
nos, som hängde om halsen, klängde sig vid 
knäna, grepo hans händer och kysste hans 
fötter». Marqués en tvekade att hålla sällskap 
med en, som haft sådan smuts inpå sig, men 
Borrow var lyckligare och stoltare över dylika 
ögonblick än över något annat. 

Det fattades honom eljest icke ära denna 
tid ; hela England tog del i hans äventyr. Två 
gånger var han i fängelse, hemligt förtjust 
att där få tillfälle att lära banditernas språk. 
Han var i klammeri med den ena spanska 
regeringen efter den andra och drev igenom 
det mesta han ville genom sin oböjlighet och 
sin klokhet. På Madrids gator red han, utan 
sadel och sporrar, på en ovanligt vild och 
vacker häst, och hans sällsynt ståtliga och 
nobelt manliga gestalt var i och för sig ägnad 
att fånga blicken var som helst. Hans verk- 
samhet var outtröttlig, och han fann dock tid 
att översätta ett evangelium på baskiska och 
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på gitanospråket, något som aldrig förr var 
gjordt I detta sammanhang kan nämnas, att 
han i Petersburg gav ut en antologi av dikter, 
tolkade från 30 europeiska och asiatiska språk, 
däribland svenska. 

De spanska resorna och mödorna fyllde 
fem år, de lyckligaste i Borrows liv. Därifrån 
kom han hem 1840 efter en tur även till 
Marocko. Han hade med sig den, som snart 
skulle bli hans hustru, en änka några år äldre 
än han. Han hade också med sig en arabisk 
häst och en marockansk judisk tjänare, Hayim 
ben Attar, »undrets son», en av de många 
äventyrliga figurer, som han överallt upp- 
täckte och fick det bästa ur. Hustrun hade 
förmögenhet, och Borrow kunde ägna sig 
åt att behandla det rika stoff av upplevelser 
han samlat Han skulle hellre gått till 
Kina, men hade råkat på spänd fot med 
Bibelsällskapet och fick finna sig i lugnet 
hemma. Det blev till två böcker, En berät- 
telse om de spanska zigenarna och 
Bibeln i Spanien, båda och isynnerhet 
den sista mottagna med stort bifall. Nu var 
höjdpunkten av Borrows framgång i livet, och 
han var ett av tidens »litterära lejon». Han var 
mer än så, ty framför allt Bibeln i Spanien 
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har förblivit en klassisk bok med något av 
Cervantes' storhet i stilen och m.ed en sälls3mt 
styrka i teckning och färg. 

De flesta skulle funnit sig godt i ett dylikt 
läge, men Borrow var blott i andra rummet 
skriftställare. Han längtade efter handling, 
och hans övermått av energi, som ej fick ut- 
lösas, blev ett aldrig stilladt lidande. Alla för- 
sök att vinna en verkningskrets voro underligt 
nog fruktlösa, och så förbittrades han i miss- 
räkning och trots. Han blev till en i engelsk 
litteratur långt ifrån ensam företeelse, en stort 
anlagd, rikt utrustad figur, vars överflöd av 
saft och kraft blivit till excentricitet, och vars 
självständighet och rättsinne flammat upp till 
hetsighet och blind stridslystnad. 

De gjorde sitt till att för samtiden undan- 
skymma det höga poetiska värdet i hans 
självbiografiska verk: Lav-engro och Ro- 
many Rye. Han möttes med allt avgjor- 
dare kyla, och vart nytt försök bekräftade 
nederlaget. Det, som för honom kanske var 
värst att bära, var, när hans sista verk, en 
ordbok över det engelska zigenarspråket, be- 
fanns vara föråldradt och ovetenskapligt. 

Tiden hade gått förbi pioniären. Zigenar- 
nas skötebarn och okrönta härskare var avsatt 
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och maktlös. Han var då alldeles ensam i 
livet och bar stum och sluten sitt öde. Det 
tycks som om han aldrig blev lättad till sinnet, 
annat än när han då och då fick värma händerna 
över ett romanybål och tala med det folk 
han, trots alla dess fel, ständigt såg mildt på. 
Men även där var skuggan nära : hedens vand- 
rare miste sina få och primitiva dygder vid 
beröringen med kulturens alltmer brådskande 
och brutala övermakt. Först 1881 kom döden 
med glömska och ro. 

George Borrow skattas nu litterärt allra 
högst just för det som innerst bragte honom 
i motsägelse till sin egen tid. Han avskydde 
»gentility» ; den var för honom blott ytlig och 
av fåfängan framdriven förfining. Och hans 
skede var just borgerlighetens segrande 
humaniseringsperiod. Han drogs emot det 
mänskliga, som i alla väder håller färgen, och 
skrämdes varken av trasor eller dålig lukt. 
Men ingenting var honom värre än vinnings- 
lystnaden, krönt av respektabiliteten, än kry- 
periet för den makt, som penningen represen- 
terar, och just den makten hade nu sin första 
fullständiga triumf. 

Borrow har således icke ringa beröring 
med en senare tids artistiskt-anarkiska teorier 
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och lynnen. Men hos honom bottnade allt 
i mycket djupare intuition och instinkt, än vad 
det lägret brukar bestå sig med. Han var 
äventyrsriddare, viljemänniska och gentleman, 
om också éj vidare intellektuellt förfinad. Han 
hyllade överallt det osmyckadt manliga och 
starka som behärskar sig själv lika väl som 
sitt öde. Han hade mycken glädje i sin natur 
och sjöng jämt på sina otaliga språk, helst 
dock ur kämpavisorna. Men han log nästan 
aldrig, och det utomordentligt vackra huvudet 
med sitt redan i den första ungdomen gråa 
hår bars stolt och nobelt som på ett porträtt 
av Tizian. Han hade också i sin stränga 
behärskning ett grubbel och ett tungsinne, 
som, när det tvang sig fram, fick skärande 
uttryck. 

Se här hur han talar om sitt första anfall, 
i sextonåren, av vad han kallar »fasorna» och 
»den bittra drycken»: 

»Ar du, som läkarna säga, sjukdomens följe- 
slag, resultatet av skakade nerver? Nej, sna- 
rare ursprunget till allt ve, källan till den sorg, 
som är samfödd med människan, vars verkan 
han känner i moderlivet, och vars makt han 
bevittnar med sina första skrik, när han 'dränkt 
i tårar' först ser ljuset. Ty liksom gnistorna 
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flyga uppåt, så är människan född till tunga 
och besvär, och ve bringar han med sig till 
världen. — — Dock är det icke för honom 
att ropa: bättre att jag aldrig blivit född! 
Narr, du föddes icke för dig, utan för att fylla 
din Skapares outrannsakliga beslut. Hur vet 
du, att denna mörka makt icke är din bästa 
vän, att det icke är just den, som tyglar för- 
ruttnelsens lopp?» 

Och midt under hans fria och lyckliga nätter 
i vildmarken drar Jupiters »jättestora och fjär- 
ran» stjärna hans blick med dyster förtrollning. 
»Där finnes kanske ännu mer sorg och vemod 
än i vår värld, som redan — ack — har så 
mer än nog!» 

Det var med en sådan barlast i sitt inre, 
Borrow vädrade livets storm och prisade vad 
det hade skönt och starkt och friskt. Han 
gjorde det i tavlor av enastående och omedel- 
bar kraft. Allt vad den kraften kan ge av 
varaktighet, det förbliver över det bästa han 
lämnat. 



IMMERMANNS »DER OBER- 

HOF». 

Namnet, om också icke mer, torde vara 
tämligen allmänt bekant även hos oss. Det 
är förbundet med en föreställning om bokens 
historiska plats och betydelse som den första 
bonderomanen och det avgjorda genombrottet 
av adertonhundratalets realism i tysk dikt. 

Båda bestämningarna äro riktiga, med den 
inskränkningen, att schweizaren »Jeremias 
Qotthelf» (Albert Bitzius) samtidigt med Karl 
Immermann behandlade samma stoff med en 
ännu djärvare och kärvare verklighetstrohet. 
Det var en stor och högst imponerande ge- 
stalt. Men till sitt syfte var han mera moralist 
än poet, och hans gärning, som länge för- 
blev av blott lokal betydelse, har först på 
den sista tiden dragit en vidare uppmärk- 
samhet till sig. För Immermann var han väl 
okänd, och det finns i varje fall ingen an- 
ledning att räkna honom med i den utveck- 
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ling, som ledde den saxiska romantikern fram 
till hans nyskapande verksamhet. 

Det är heller icke skäl att dröja vid Immer- 
manns egen tidigare produktion. Bonde- 
romanen står för sig, liksom en meteor som 
fallit från skyn, eller en källa som plötsligt 
bryter fram efter ett fördoldt lopp under 
jorden. Den sista bilden är naturligtvis rik- 
tigare, eller stämmer dock bättre med vårt 
moderna mirakelskygga betraktelsesätt. Som 
vi skola se längre fram, har dock även den 
första åtskilligt för sig. 

»Der Oberhof» skrevs under de sista tre eller 
fyra åren av diktarens liv, men icke som ett 
fristående verk. Det var i tre partier infattadt 
i ett större helt, om man så skall kalla det : 
Miinchhausen, Eine Geschichte in 
Arabesken. Det vore riktigare att säga: 
inspunnet som en fjäril i en puppa av hop- 
trasslade, bristande, spindelvävsaktiga trådar. 
För oss äro de föga annat än fult och dödt 
hölje för ett av de mest levande och mest 
fulländadt formade konstverk som någon- 
städes stå att finna. 

Man kunde kalla detta en naturvidrig till- 
blivelse, om icke naturen själv så ofta tillrätta- 
visade schablonsökande rationalism. Det är 
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icke blott ett nyckfullt tilltag, som bestäm! 
den underliga kompositionen. Der Ober- 
h o f är utan tvivel framvuxen ur M u n c fa- 
ll a u s e n efter något slags motsatslag och 
skulle kanske icke blivit vad den är på annat 
sätt. Jag känner intet mer slående exempel på 
det gåtfulla i diktarverkstadens arbetsmetoder, 
men har ofta skymtat det förr och aldrig 
riktigt trott på den utredande skarpsinnighet 
som får utvecklingskurvorna absolut klara. 

Jag skall då icke heller annat än antyd- 
ningsvis uppehålla mig vid det föreliggande 
problemet. 

Mtinchfaausen är eller vill vara en tids- 
satir av den luftigt lekande och obundna art, 
som den tidigare romantiken med Tieck om- 
huldade och bortkelade. Resultatet blev en 
upp och nedvänd värld, i vilken diktaren själv 
stod på huvudet under illusionen, att detta 
fortfarande höll sig klart, och att en naiv 
gratie präglade figurens pose. Man gav kari- 
katyr på karikatyren, ironi i andra potens, och 
föreställde sig, att man därmed drivit kvickhet 
och fantastisk uppsluppenhet till en förut 
oanad höjd. Och det sorgliga för oss, som 
stå utanför leken, är att det var verklig kvick- 
het, rik och stor fantasi och överlägsen 

13. — Levande dikt. 
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intellektuell kraft, som på detta sätt sprang 
andan ur sig. överdriften berodde på överdåd 
och icke, liksom så ofta nu, på armhet. I 
maktlösheten var ingenting plebejiskt in- 
skränkt, utan en förfining som slog över 
genom förtröstan på sin ofelbarhet. — Man 
erinras om den ateniensiske ädlingen som 
vid friarfesten i Sikyon dansade på händerna 
på bordet och därigenom gick miste om 
bruden. 

Det var kanske Cervantes' humor som 
lockade mest till de farliga äventyren. Men 
den som gjorde dem dödliga, det var Sterne. 
Hans excentriska och retsamma komik är 
ägnad att förvilla den icke minst i dikt 
vägande insikten, att tid är dyrbar och livet 
kort. 

I varje fall är det dessa två, som dyka upp för 
erinringen, när man läser Miinchhausen. 
I>en plan man där skymtar, när man alls 
orkar tänka efter, är ett slags komisk hjälte- 
dikts med den tyske storljugaren på Don 
Quixotes plats som en ideell personifikation 
av tidens ovederhäftighet och kulturella för- 
konstling. Till yttermera visso fattas ej heller 
Sancho, alias Karl Buttervogel, en betjänt 
med sinne för ätbara realiteter och ingenting 
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annat. Kring dem rör sig ett litet galleri av 
idel spöklik overklighet, och de ibland på 
sitt sätt monumentala komiska uppslagen för- 
loras alla i en känsla av spöklik köld. Sternes 
berättarmetod, som låter läsaren dansa som 
en hund efter en sockerbit, den han aldrig 
får, gör sitt till att minska njutningen. Därtill 
kommer den ständigt oroande känslan, att 
häntydningar och parodiska anklanger gått 
förlorade för en stackars nutidsmänniska, och 
bringar en nästan till förtvivlan. Det är föga 
tröst i att man här och där vet, vad man skall 
skratta åt — Görres' undertro, »Sierskan i 
Prevorsb), Furst Puckler och »ungtysk» feuil- 
letonsesprit — man är icke mer än människa 
och sluter sina läppar lika obevekligt som 
inför munterheten i en målad och orörlig 
grimas. 

Det Var naturligtvis icke så för samtiden, 
och Immermanns egen förlustelse i sin verve 
och uppfinningsrikedom är omisskännlig. Men 
ingenting åldras lättare än kvickhet — hur 
har icke redan den samhällssatir, vi på åttio- 
talet funno frisk och trovärdig, blivit gammal, 
torr och tom — och så har det gått med 
Munchhausen. Den kritik, som vilar på 
speciella och övergående sätt att känna och 
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se, dödsdömes liksom biet genom själva det 
sting den ger. Immermann hade annat och 
bättre att uppenbara, och det blev till Der 
O b e r h o f . Det verket har också helt andra 
källor än romantisk ironi. 

Först och främst romantiskt känslodjup och 
romantiskt sinne för naturen och människan i 
all deras irrationella rikedom. Dessa hade 
ledt till förnyelse i historisk uppfattning, till 
upptäckten av folksjälens bestämmande makt 
i vad som förut varit ett obegripligt tummel 
av öden. Men till det levande folket i på- 
taglig verklighet och plasticitet hade roman- 
tikern ej hunnit fram. Hans diktande intuition 
krävde avståndets lufttoner för att försmälta 
lokalfärgerna till harmoni, innan han kunde 
finna sig till rätta i tavlan. De demokratiska 
ungtyskarna åter företrädde blott folkets 
politiska möjligheter och behov ungefär lika 
abstrakt och schematiskt, som tribunerna i 
den revolution, vars förnyelse de väntade. 

Immermann var med sin fantasi och sitt 
känsloliv uppvuxen i det ena lägret och när- 
made sig med sin övertygelse om utveck- 
lingens gång det andra. Han var en stark, 
stolt och manlig natur med sinne för värden, 
var han fann dem. Hans borgerliga ställning 
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som domare hade ställt honom ansikte mot 
ansikte med det folk, som andra poetiserade 
eller politiserade om. Därtill var han lärjunge 
och beundrare av Goethe och hade tillägnat 
sig mycket av den stora och fria utsikt över 
kultur och liv som utmärkte den sent och 
rikt mognade tyska humanismen. Med dessa 
förutsättningar var han en ny uppenbarelse 
i den litterära världen och kunde ge något 
alldeles nytt, så snart han blev medveten 
om sin kraft. Det skedde i och med att dikten 
trädde ner ur Munchhausens överreflek- 
terade, spetsfundiga och hyperfantastiska 
värld till den västfaliska mark, där diktaren 
med öppna ögon, friskt hjärta och skarpt 
förstånd levat sitt frimodiga och trygga verk- 
lighetsliv som människa bland människor. 

Han sökte dit i ett slags självbevarelse för 
att vila ut efter sin trampkvarnsdans i en 
episod av lugn och omedelbarhet Kontrasten 
gav den lyckokänsla, utan vilken ingen riktig 
skönhet blir till. Just genom att han kom 
från ett så besvärligt kvarter, njöt han desto 
mera av det nya. I ett annat avseende kom 
han också på det bästa utrustad. Han hade 
kretsat i flykt kring sin spöklika idévärld i 
munter överlägsenhet. Han behöll sin höjd 
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Över stoffet, även när detta blev ojämförligt 
värdigare. Han såg långt och fritt, och hans 
»realistiska» färd fick ingenting av det jord- 
bundna, spårande och nosande som gett 
något tarvligt och ansträngdt åt så mycken 
annan realism. Hans väg blev rak och lätt 
och behöll lekens behag. 

Så ungefär föreställer jag mig, att M u n c h- 
h a u s e n fyllde sin uppgift i bonderomanens 
tillblivelse, och därmed lämna vi tacksamt 
och gärna tidssatiren åt sin tid. Vi ägna 
oss i stället en stund åt det som ännu angår 
vår egen. Det var blott samtiden som be- 
hövde förbryllas av hopblandningen, ty snittet 
mellan de två olikvärdiga partierna var lätt 
gjordt och kom snart av sig själv. De par 
trådar, som en gång utgjorde föreningen, ha 
för oss blott ett slags suggerande artistisk 
betydelse. De leda fantasien mot ett mystiskt 
obekant, diktens ursprung, liksom den är och 
förblir livets. Vi skola röra vid dem, allt 
som det behövs, men först se vi oss omkring 
på »Der Oberhof» som ligger handfast och 
påtaglig i sin sommarsol. 

Den gård, som gett romanen sitt namn, är 
belägen, där den västfaliska slätten, »den röda 
jorden», börjar ta vid intill den forna Teuto- 
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burgerskogens kuperade mark. Den har till- 
hört samma släkt, så länge någon tradition 
finnes, och bortom minnet sträcker sig dröm- 
men ända till kejsar Karls strider och lag- 
stiftande verksamhet bland saxarna. 

Drömmen kunde gå längre ännu, ty jorden 
minner i rika fynd om romarnas nederlag 
mot Hermann, Cheruskern, och det är, som 
om de urgermanska mannadygderna dröjt på 
platsen som sin vagga och helgedom. Men 
gårdens anda föraktar tom fantasilek och vill 
hålla fast vid det säkra. Det har den funnit i 
ett nedärvdt svärd, uppenbarligen skänkt av 
kejsaren själv till den förste »Hofschulzen» 
med domarmakt över hans likar bönderna. 
Svärdet har betydt mycket i Vehm-rättens tid, 
det betyder något ännu och är det högst 
skattade av den nuvarande ägarens rika och 
solida gods. Han är bokens hjälte, och hans 
namn är för läsaren blott »Hofschulzen» 
— med balladernas och sägnernas karga 
enkelhet. 

Han är en gammal man, när berättelsen 
börjar, men obruten i sin kroppsliga kraft 
och andliga överlägsenhet. Han lever sitt 
myndiga och idoga storbondeliv midt uppe 
i sin tid, vaken, klarsynt, klok och praktisk. 
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en försyn och ett orakel för sitt folk. Men 
han för också ett liv bakom och bortom 
dagens ljus. Det är knutet vid Karl den stores 
svärd, hans talisman och hans innersta själ. 
Den germanske bondens instinktiva krav att 
vara sin egen herre i allt, även i en. eljest 
tuktad och dresserad värld, har hos honom 
blivit till medvetande och vilja. Med sin makt 
över människor har han uppväckt Vehmens 
tid till liv igen, utan att inkräkta på lagens 
rätt, så vidt han förstår. 

Med kejsarens svärd till insignium har han 
blivit erkänd som domare i sin närmaste om- 
bygd. Utan skriverier och advokatskonster 
löser han på hemliga ting tvister om ägo- 
gränser, gälder och hederssaker, om allt som 
eljest hotar en processande bondes välstånd 
och värdighet. Så är han till välsignelse för 
sitt land, men han kan också drabba tungt och 
råka i tragisk skuld. Han har storbondens 
aristokratiska stolthet mot de små och har en 
gång retat en ringare man, Fransos-Kasper, 
till hat och hämnd. Denne förför »Hofschul- 
zens» dotter för att tvinga sig till erkänd jämn- 
bördighet. Hennes bror överfaller förorät- 
taren en natt på vägen och slår ut hans öga. 
Fransos-Kasper dräper honom i raseri och 
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nödvärn, och fadern, som inser, att lagen 
ej här skulle straffa tillräckligt hårdt, tar 
saken i egen hand. Dråparen förklaras i 
akt, skys av alla, blir utarmad och förfallen. 
Till sist stryker han kring som tiggare, där 
han en gång hade hem och jord. 

Allt detta är nu långt tillbaka i tiden, och 
»Hofschulzen» har i ett nytt gifte en dotter, 
men ingen son att lämna gård och namn åt. 
Han har glömt sorgen och är lycklig i sin 
oåtkomliga styrka och värdighet, sin tysta 
makt och sin rikedom. 

Det är så vi träffa honom i den glänsande 
inledningsscenen. Det är ingenting på minsta 
sätt märkvärdigt eller sökt representativt i 
de handlingar, varmed han framställes till 
åskådlighet. Vi se honom blott i hans dagliga 
gärning, och den ängsligaste verklighetstrohet 
från senare tid skulle ej kunna anmärka på ett 
steg eller ett ord. Och dock är vart drag 
prägladt av storhet och kraft, och från första 
blicken erkänna vi »Hofschulzens» hemorts- 
rätt icke blott på erfarenhetens jord utan i 
diktens värld av fritt skapande och betydelse- 
full skönhet. Vi se ännu icke hans hemliga 
pathos av motsats till tiden, det hos honom 
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som skall bli till tragik. Men vi ana det och 
förberedas på stora scener. 

Redan här väves också det luftiga och för- 
trollande inslag av förverkligad kärleksdröm, 
som ger romanen dess andra pol. I>et är icke 
hämtadt ur bondevärlden. I denna är det 
kärv manlighet som ger tonen. Bondedotterns 
bröllop, som målar folklivets sceneri kring 
huvudhandlingen, har varken idylliska eller 
känslofulla drag. Det hålles med fulländad 
konstnärlig takt och trohet till just vad det 
är, en den muntra och friska prosans fest. 

Kärlekshistoriens hjältinna är en främling 
på orten som råkar befinna sig på »Der 
Oberhof» på besök. Hon heter Lisbeth, och 
stort mera veta vi icke om henne. Ty det är 
från Miinchhausens slott hon kommit, 
och vad vi där höra är ingen gyllne sanning. 
Hon hör alls icke hemma där, hon stammar 
från något mycket högre, från den ideella 
skönhetens land. Hennes väg är den ena av 
de trådar jag nämnde, dem fantasien har att 
leka med. Hon är, om man så vill, dikten 
själv, ett fader- och moderlöst hittebarn, en 
elementens dotter, som träder ned bland 
människor att glädjas och lida och förtrolla. 
Men hon är ännu bättre än så, hon är en 
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levande ung flicka med rödt och varmt blod, 
med allt vad som är godt och rent och friskt 
och äkta i känslan. Hon är en förkroppsling 
av skön kvinnlighet, sällsynt som en dyrbar 
pärla, men möjlig som den och fast som den. 

Vi ha här att minnas ännu ett — och högst 
väsentligt — moment som gjort berättelsen 
till vad den är: Dess utarbetning samman- 
faller med Immermanns egen sena förälskelse. 
I teckningen av Lisbeth har den luttrade 
ömhet och tillbedjan spelat in, som den 
mognade mannen kände för sin brud. I>eras 
lycka skulle bli kort — den bröts av Immer- 
manns död efter blott ett år — men den var 
med om att skapa en av poesiens odödliga 
gestalter. 

Den manliga motfiguren har väl icke all 
Lisbeths plastiska fulländning, men är sällsynt 
tjusande, även den. Hans typ är av mera 
romantisk art — flickan hör till Goethes 
klassicism — men den bästa romantiska. Han 
är ett slags irrande riddare, som omedvetet 
söker idealet och lyckan, en ung greve från 
Schwaben, Innerlig, varm och lyrisk. Han 
är en gestaltning av det nya århundradets 
dröm om harmoniskt liv i natur och sanning. 
Även han har något att göra med »Mtinch- 
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hauserieb), men som dess svurne fiende. Där- 
till har han ett mystiskt romantiskt drag, en 
nedärvd passion att jaga, förbunden med ett 
öde att aldrig träffa bytet. 

Påhittet är ju icke så lyckadt, men i denna 
lyckliga bok blir även det till mening och 
poesi. »Den vilde jägaren» tyckes oss vara 
skalden själv, dömd att skjuta fel i sin 
fantastiska värld, tills förtrollningen häves i 
mästerskottet. Eller han är blind kärleks- 
längtan som av gudomlig lyckoslump, utan 
att begripa hur, når just det fullkomliga. 
Berättelsen har en gratiös säkerhet som icke 
kan slinta, en äkthet och makt som gör allt 
naturligt. När bekantskapen mellan de två 
inledes av ett av de olyckliga skotten, blir 
scenen blott intagande och trovärdig. 

Denna kärlekssaga slingras nu in i historien 
om »Hofschulzen», bröllopet och domar- 
svärdet. Det är i den tomma kyrkan, efter 
den bullrande och groteskt traditionella 
bondeceremonien, som Lisbeth ger och får 
trohetslöftet. Det sker i en enkelt storartad, 
underligt sublim stämning. Medan bröllops- 
gårdens kermessa bullrar i frodig munterhet, 
ströva de båda älskande kring fälten i ett rus 
av luft och sol, av barnsligt munter och frisk 
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lycka. Det är omöjligt att ge en föreställning 
om den elementära ursprunglighet och 
storhet, varmed deras känsloliv är måladt. 
Det hör till det yppersta och omedelbaraste 
någon dikt gett. 

Men luften mörknar till prövning och 
konflikt Den unge greven har hållit Lisbeth 
i okunnighet om skillnaden i deras samhälls- 
ställning. När »Hofschulzen» varnande upp- 
lyser henne därom, kan hon ej tyda förtegen- 
heten som annat än ett bevis på svekfulla 
avsikter. Hon är stolt och genomärlig, söker 
genast döda sin känsla och förhindrar en 
förklaring genom att gömma sig undan. 
Under tiden kommer fara till lidandet. 

Kejsar Karls svärd har stulits, när gården 
andra bröllopsdagen stod tom. Det är den 
gamle dödsfienden, tiggaren, som gjort det 
av hämnd, och han har gömt klenoden uppe 
på löftet, där den aldrig mer kan återfinnas. 
När »Hofschulzen» märker sin förlust, är han 
en slagen man, och hans liv är slut. Svärdet 
var symbolen på allt som gav hans tillvaro 
storhet och djup betydelse. Det var makten 
över medmänniskorna, det var den ärvda 
rätten, det var traditionens och sagans glans 
och poesi. Utan svärdet är allt tomhet, neder- 
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lag, förintelse. Hans tysta grubbel och sorg, 
hans betvungna ångest och mödosamt spända 
sökande framställas med monumental tragik 
— han har aldrig synts så stor förut. I>et 
svärd, som blott i hans illusion har att göra 
med kejsar Karl, blir även för läsaren till 
något mystiskt . och omistligt. Den starka, 
tunga, trevande gubben, som hemligt smyger 
omkring i sitt hus och letar, blir till en boren 
härskare i kamp om sitt rövade välde. Rent 
genialt är här ett drag av fjärrskåderi, som 
den gamle äger. Midt i hans hopplöshet 
kommer siarmakten över honom. Han går 
plötsligt och segervisst rakt mot det sökta, 
men inför det sista gömslet sviker gåvan, 
odh han vet ej mer än andra. 

Hans hemliga Vehmrätt skall just hålla ett 
sammanträde för att intaga den nye magen 
i kretsen. Domaren måste gå dit utan svärdet, 
utpinad och förtvivlad. Det faller sig så, att 
den unge greven, även han på sitt håll för- 
tvivlad, i planlös nyfikenhet smyger till plat- 
sen för att se vad som var i det anade hemlig- 
hetsfulla. Han blygs snart över sitt spioneri, 
träder fram och ursäktar sig och tänker icke 
mer på upptåget. Men för den kränkte »Hof- 
schulzen» rågar detta olyckans mått. Svärdet 
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är stulet — han vet icke av vem — nu kom- 
mer därtill hånet mot den heliga Vehmen, 
blottandet för världens åtlöje. I hans hetsade 
och förgrämda sinne vaknar den gamla rättens 
stränga oblidkelighet, och stumt fäller han 
dödsdomen över sin förvägne gäst. 

Även här blir skildringens stora stil oför- 
klarligt betagande. Det rör sig efter våra 
begrepp om ett ohyggligt brott, en tom och 
dum grymhet. Men ingenting blir fult i be- 
rättelsen om de hemska förberedelserna. 
»Hofschulzen» är lika stor som någonsin, 
tragiskt stor och så djupt beklagansvärd Vi 
sitt lidande, så värdig i sin tysta stolthet, att 
ingen avsky följer hans steg. Han lockar 
främlingen upp på löftet och uppfordrar 
honom till en strid med yxa för enderas liv. 
Denne vill ej vara med om ett dylikt barbari, 
och det skulle blivit mord av, om ej just på 
den platsen Lisbeth varit gömd. Därmed är 
hennes älskade räddad, och »Hofschulzen» 
har att i dov underkastelse bära sin olyckas 
hela tomhet. 

Den blir ännu mer pinande, ty tjuven är 
icke nöjd med vad han gjort, han lyckas få 
sin gamla dråpsak inför domstol. Så ligger 
allt blott och bart för en oförstående värld. 
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den glömda skammen med dottern, Vehm- 
rätten och svärdets förlust. Det är liksom 
allt det vördade förgångna i »Hofschulzens» 
gestalt på nytt finge sitt nederlag besegladt 
inför en ny tid. 

Men det blir intet nederlag; icke moraliskt 
sedt. Den utpinade gubben bryter till slut 
sin harmsna tystnad och ger i ord, få och 
enkla som alltid, uttryck åt vad han velat, 
menat och är. Domarsvärdet, det kan han 
icke få igen, ty tjuven håller på sin hämnd, 
men sin personliga storhet, sin värdighet som 
en ledare för män, en rättens och traditionens 
väktare, den behåller han erkänd, där han 
försvinner ur vår synkrets. 

Även Lisbeth har sin rätt att stå för och 
sin strid att vinna. Den gäller alla förklarliga 
fördomar och kloka invändningar mot mes- 
alliansen från hennes älskades omgivning. 
Själv är han sjuk av blodstörtning, som de 
växlande sinnesrörelserna framkallat, och hon 
ensam får värna båda. Hon gör det med en 
styrka, en naiv visdom och en sublim kvinn- 
lighet som ställer henne bredvid Goethes 
Dorothea i denna dikts underbara slutsång. 
»I>er Oberhof», i alla avseenden ett undan- 
tagsverk, har den sällsynta rikedomen att lika 
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säkert behärska kvinnlig som manlig karak- 
täristik. 

I mitt sammandrag av händelseförloppet i 
»Der Oberhof» förefaller det lätt, som om 
dikten vore romantiskt äventyrlig och gjorde 
föga skäl för sitt hedersnamn av verklighets- 
skildring. Om intrycket av själva boken skulle 
bli likadant, är det emellertid läsarens fel 
och beror på en modem missuppfattning av 
dikt och av verklighet. Dikt är konstnärlig 
stilisering och icke ett tröttsamt reportage av 
tröttsam alldagserfarenhet. 

Vi, som nu leva, ha varit med om alle- 
handa klumpigt ihärdiga försök i den senare 
vägen. Vi veta vad den leder till : en mardröm 
av tyngande vardaglighet, med död och steril 
luft som mist den lynnets och stämningens 
befriande växling, vilken i själva livet bär oss 
över leda och håglöshet. Vi ha tidvis låtit 
intala oss, att verkligheten är det som blir 
kvar, när allt det levande och skapande i 
mänsklig uppfattning elimineras. Vi ha i 
stället hållit till godo med gemytlös kvasi- 
vetenskaplig iakttagelse och kyligt överlägsen, 
så att säga zoologisk syn på mänskligt väsen. 
Vi ha följt med ännu längre och trott, att 
det var vetenskaplig, objektiv sanning som 

14. — Levande dikt. 
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talade ur pedantiskt djärva generaliseringar 
av få och fattiga fakta. Vi ha gått med på 
hopblandningen av begreppen realism och 
naturalism och naturalism och naturuppfatt- 
ning. Vi ha med andäktigt allvar sett diktaren 
kläda ut sig i laboratorns förkläde och drumla 
sönder allt vad bräckligt han får i händerna 
under den trohjärtade övertygelsen att göra 
nytta och adla sitt kall. 

Naturvetenskapen i all ära, den har icke 
monopol på naturen, i vilken en hel del 
andra mänskliga skapelser och framför allt 
människan själv ha att leva sitt liv så, att 
det blir heder och icke skam och löje därav. 
Dikten är och förblir, liksom en del annat, hel- 
hetens revolt mot förstelnande specialisering 
och mekanisering, mot förtorkande analys och 
känsloförslöande experiment. Vi äro natu- 
rens, men naturen är också vår. Icke blott 
att utnyttja i materiell maktutveckling, men 
att glädja oss och förtrolla oss med sin rike- 
dom och skönhet. 

Realismen var i sin början och bör förbli 
konstens förnyelse genom verklighetens stoff, 
men efter sina egna lagar och icke efter främ- 
mande, halvt eller alls icke förstådda. Diktens 
värld är då fortfarande möjlighetens, icke den 
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ytliga sannolikhetens efter begränsad erfaren- 
hets register. Den är därmed också san- 
ningens, för så vidt den bygger på en sann 
uppfattning av vad allt mänskligt kan nå till. 
Kan dikten finna storhet, är denna dess 
legitima förvärv. I själva verket borde den 
knappast bry sig om något annat, utom som 
kontrast och som komplettering till fullständig 
världssyn. Storheten kan vara av växlande 
art, och den kan dölja sig i känslans djup 
av glädje och sorg över det skenbart lilla. 
Men når den till storhet i gestalter, så desto 
bättre — sådana blir det aldrig någon tryc- 
kande trängsel av. 

När alltså Immermann till diktens förste 
bonde valde en stor och på sitt sätt genial 
man, var han i sin yppersta rätt. När han 
gav gestalten historiskt pathos och gjorde 
honom till en monumental typ för sitt stånds 
urgamla kraft och enkelt djupa visdom, då 
var det blott att ur stoffet hämta det för- 
nämsta det kunde ge. Han hade i det till 
synes mest romantiska draget, det om den 
återuppväckta Vehmrätten, en modellfigur, 
sägs det. Vad därvid gavs av verkligheten 
eller tillades av diktarens fantasi är likgiltigt 
för det helas värde. »Hofschulzen», som han 
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bildat honom, fast och tung av liv och mening, 
säker i sin gång, hel, utan en rämna i sin 
plastiska uppenbarelse, är en verklighet som 
är sig själv bevis. Dikten har icke att bekymra 
sig om någon annan. 

På samma sätt med Lisbeth. Hon är i 
sin art fullkomlig efter germansk kvinnoupp- 
fattning, en idealfigur. Men varifrån har det 
idealet kommit om icke ur verkligheten, ur 
drag som i förälskad skarpsyn iakttagits och 
anats och sedan fullständigats efter lagarna 
för estetisk och moralisk fulländningslängtan ? 
Hon lever i denna verklighet, hon är icke det 
ringaste blodlös eller abstrakt. Hennes stäm- 
ma klingar, hennes andedräkt är varm, och 
hennes blå ögon se detsamma som vi, klokt 
och snabbt, blott lyckligare genom den inre 
harmonien och renheten. Hennes ord äro 
lika äkta som allt annat, de ge blott helare 
och klarare hennes väsen, än vad som är 
vanligt med talade ord. Hon kan lyfta sig 
till en naiv genialitet, som besegrar varje 
motstånd. Och varför icke, fast genialitet är 
en så sällsynt sak och en så vanlig och miss- 
brukad fras? 

Om en diktare kan ge genialitet åt sina 
skapade varelser, varför skulle han icke göra 
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det? Finns det något, som vi bättre behöva 
träffa på och som vi mera sällan möta? Vad 
skulle dikt tjäna till, om det vackra och stora 
som finns på vår jord, ehuru sparsamt, skulle 
vara bannlyst i själva den lustgård, vi skapa 
av egen drift? Träden där få icke vara bara 
blommor, utan också levande blad och stam 
och rot, det är sant. Men det är genom 
blommorna lustgården är lustgård. 

I »Der Oberhof» äro proportionerna på 
intet sätt förryckta. Den konstnärliga takten 
är säker, marken håller att gå på, och ett 
myller av bifigurer, med sina brister och 
egenarter, ofta belysta av munter komik, 
sörjer för att även den lägre stämda lusten 
i liv och växling får sitt. Konsten är suveränt 
lycklig, och sanningen är bred, frisk och solid. 

När man har läst ett sådant mästerverk, 
hos oss så föga kändt, faller det en lätt in 
att reflektera över vår ställning till tysk dikt 
över lag. Det bästa har ju, var det befinner 
sig, sin förnäma avskildhet. Det står på 
höjder, och hopen har svag andhämtning i 
andliga ting och trötta ben. Men även om 
man icke känner dem vidare, har man dock 
i allmänhet en respektfull föreställning om 
främmande värden i de stora litteraturerna. 
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Det är ett drag av vårt i min tanke kanske 
värsta nationella lyte, otacksamheten, att det 
framför allt är tysk konst som hos oss för- 
bises eller okunnigt ringaktas. 

Vi ha fått våra viktigaste kulturimpulser 
från Tyskland och borde redan för släkt- 
skapens skull stå närmast förstående gent 
emot detta stora land. Det är ingen insikt 
om nationemas begränsning, som hos oss 
oftare och bestämdare uttalas, än den om 
vad Tyskland icke når. Man har icke smak 
där, icke formkänsla o. s. v. Det är sant, att 
i den vägen syndas där lika mycket som 
hos oss, men för att nu tala om litteraturer, 
så är den tyska ojämförligt mycket större 
och haltfuUare, än vår allmänbildning har klart 
för sig. Romanen eller prosaberättelsen över 
huvud brukar anses vara ett av dess svagare 
områden, men tänker man efter, är det sanno- 
likt att den kan mäta sig eller dock tål jäm- 
förelse med vilket annat språks som helst. 
Konstarten är jämförelsevis sen där och har 
ej sprungit ur egen mark på egna krafter som 
på ett par andra hålL Den har, för att blott 
röra vid det närmaste, icke den engelska 
berättarkonstens sprudlande rikedom eller 
den franskas fasta tradition, och dess medel- 
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nivå står lägre. Men den är också fri från 
den franska magerheten, och dess idéinnehåll 
är högre än både det engelska och det 
franska. Taga vi det högsta av tysk be- 
rättande prosa, Goethes Wilhelm Mei- 
ster och Die Wahlverwandtschaf- 
ten, Kleists noveller och ett och annat av 
Hoffmann och Arnim, Immermanns Ober- 
h o f , Kellers Der griine Heinrich och 
bästa noveller — åtskilligt annat kanske att 
tillägga — då ha vi nämnt en rad verk, som 
i sin egenart på intet annat håll uppnås, och 
vars egenart är högst märklig. 

Det är icke den livsskildring, som liksom 
blommar fram ur vimlet och rörelsen genom 
driften att fabulera vidare ur en överrik iakt- 
tagelse och erfarenhet, liksom i England. Det 
är målningar från en andlig höjd, med vida 
perspektiv, med skolad stilkänsla som söker 
stora linjer och avbalanserade stora propor- 
tioner. Jag tänker främst på den tongivande 
utvecklingen, Goethe — Keller, och de om- 
fångsrika verken. Det är livets mening och 
innehåll mera än livet i kroppslig och dra- 
matisk uppenbarelse som ges. Läsaren har 
att tänka mycket och arbeta på att vidga ut 
sin rymd för att kunna upptaga det förand- 
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ligade stoffet i hela dess vidd. Det är verk 
av en idealiserande fantasi, som strängt vid- 
håller skönhetssinnets uppfostran och genom 
detta hela personlighetens. Atmosfären blir 
klarhet och icke måleriska molneffekter, 
jorden blir solbelyst med det struktiva skarpt 
och säkert framhävdt och med enkelt stili- 
serad kolorit. Skildringen kan gå mot overk- 
lighet i själva återgivandet av de^ samman- 
satta rörliga och skiftande väsen, som män- 
niskor äro. Men det högst mänskliga i sin 
strävan efter klarhet och harmoni är själva 
den egentliga huvudpersonen i diktverken. 
De äro idéromaner, och konstnärligt vilja de 
realisera även själva romanens idé, en världs- 
bild, sammanhållen av anad eller skådad enhet. 
Det själs-aristokratiska i dessa verk gör 
dem icke särskildt närliggande för vår tid, det 
tankedjupa icke heller, men vad de vilja nå 
är för ingen tid likgiltigt. Immermanns O b e r- 
hof har, som jag redan antydt, sin överblick 
och sin flykt av denna litterära kultur. Den 
har också, och i rikare mått än det mesta jag 
nämnt, gestaltbildande kraft och dramatiskt liv. 
Boken ligger nära till för den, som vill ta upp 
försummade plikter mot tysk berättarkonst 
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Jag vet icke, om Thackerays mästerverk 
någonsin haft stor publik i Sverige, och icke 
heller om det för närvarande har en läsekrets 
ens av de vanliga blygsamma mått, dem ett 
klassiskt och gammalt verk efter naturens 
ordning får nöja sig med. Redan bokens längd 
torde skrämma de litterärt invigda med deras 
i huvudsak franska skolning. Bland andra 
fördomar, denna befäst, är även, att en roman, 
som överskrider en måttlig volym, är mer än 
misstänkt för 'att ha brutit mot konstartens 
naturliga lagar. Det är mycket långt ifrån att 
så behöver vara fallet, det visar även den 
flyktigaste tillbakablick på litteraturhistorien. 

Kravet på kort och sluten komposition kom- 
mer dels från novellen, dels från dramat. Där 
är det berättigadt, men de hybrida stilarter, 
som uppkommit genom att novellmotiv pres- 
sats ut till att fylla fem eller sex gånger så 
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många sidor, som de ha stoff till, eller dra- 
matiska handlingar gjort halt i miljöbeskriv- 
ningar och lyrisk stämning, ha icke förverk- 
ligat prosaepiska ideal, hur mycket av poetiska 
värden de än kunna ha bjudit. Framför allt 
den verklighetsskildrande romanen behöver 
en del av den storslagenhet i bredden, som 
verkligheten själv onekligen har. Läsarens 
illusion att leva med i ödena fordrar något 
av livets egen bekymmerslöst mäktiga rytm. 
Skall man lära känna människor djupt och 
fullständigt, i fast konkretion, med så mycket 
av deras värld omkring dem, som de själva 
se och förklara sina handlingar med, så tar 
det tid i anspråk. Dramat har funnit genvägar 
inom sitt mer begränsade fält blott genom att 
förläna viljorna deras direkta uttryck i talet; 
romanen har för sig en mer inartikulerad 
värld som behöver kommentarer. 

Även för kommentarer har man nu ett 
slags förnäm motvilja, och därav har följt ännu 
en fördom mot de gammalmodiga verken. 
Diktaren skall vara objektiv och visa något av 
den gudalikt oberörda pose som antas ha en 
så saliggörande verkan på menigheten. Han 
skall ställa en — som jag nyss sade — täm- 
ligen inartikulerad värld inför en publik som 
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i regeln icke strålar av intelligens eller skälver 
av intuitiv känsla, och vad denna publik så 
får ut av spektaklet, det är dess heliga ensak 
— ruhret nicht däran ! »Så gjorde Homeros.» 
Frånsedt om hans dikt kan kallas för älsklings- 
lektyr i dessa dagar, är det vissa invändningar 
att göra mot exemplifieringen. Homeros' 
värld är föga komplicerad, och likväl tala dess 
människor utomordentligt utförligt och utom- 
ordentligt väl. Det var därigenom objektivi- 
teten slog så godt ut och även genom ett visst 
formellt trolleri, som icke står mången vers 
till buds och säkert ingen prosa. 

Mig tycks det, att det vulgärmoderna talet 
om konstnärlig oberördhet ofta blir lätt ko- 
miskt. Om konstnären själv verkligen är 
oberörd, vad skall han så vänta av läsaren? 
Och om han icke är det, varför denna höga 
stärkkrage ? 

Det förefaller mig också, att vad läsaren 
egentligen är rädd för, det är icke att möta 
tendens och suggestioner, isynnerhet om de 
gå ut på att stadfästa honom i något hemma- 
vandt och välkändt, men att möta idéer, att 
tvingas att se och tänka. Men böcker, som 
göra sig besvär att behandla erfarenhetens 
tunga och nog så avskräckande stoff, göra det 
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icke för att läsaren efter genomgånget värv 
skall stå på samma punkt. Det bjuds honom 
ett rikare liv i fantasien, än hans eget i regeln 
är, i den avsikt att han själv skall bli rikare. 
Han skall icke spjärna emot något så vällovligt 
och välbehövligt, även om det närmast icke 
var detta han sökte. 

Härmed har jag vidrört de båda huvud- 
invändningar, vår tid torde ha färdiga mot 
Vanity Fair. Kommer den lyckligt över dem, 
skall den finna boken mindre död och mindre 
tom än flertalet yngre produkter. Den period, 
vari dikten inför oss, står tillräckligt nära för 
att vara oss fullt begriplig och är tillräckligt 
intressant för att locka vår nyfikenhet. Vilken 
del av det förflutna skulle för resten icke göra 
det, om det förunnades oss att få bekant- 
skapen så intim och fullständig som här? 

Vad som öppnas för oss, är det England, 
som övervann Napoleon, en värld av blom- 
strande borgerlighet med pittoreskt aristokra- 
tiska ruiner och ännu icke skakad av demo- 
kratiens jordskalv. Vi se den inifrån i hela 
dess bekymmerslösa säkerhet på sin dag, och 
ehuru den är långt ifrån förskönad i framställ- 
ningen, går den för oss icke miste om litet av 
det slags poesi, som blott det avslutade har. 
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Satiren går mycket djupare än till mode- 
bestämda synder och brister, men de gamla 
kostymerna ge sitt av burleskt, graciöst eller 
rörande åt skådespelet och mildra sanningens 
bitterhet* De gjorde det redan för diktaren 
själv, som framtrollade sin visionärt livfulla 
fantasibild bland minnen från sin barndom och 
ungdom. 

Han var sällsynt väl förberedd att samman- 
fatta sina iakttagelser och erfarenheter i ett 
stort och solidt konstverk. Han hade sett 
många och skiftande sidor av livet, utan att 
det skett på den vanliga vägen: genom en 
kraftanspänd klättring från lägre sociala skikt 
till högre, en strävan som sällan lämnar tid till 
fullt fria utsikter. Han var av börd, uppfost- 
ran och förmögenhet en gentleman, och allt 
vad det ordet i England förpliktar till, det 
förblev en grundton i hans väsen, var än hans 
öde ställde honom. 

Vid unga år förlorade han sitt välstånd, 
dels genom egna olyckliga affärer, dels genom 
andras bedräglighet. Sådant kan vara en ännu 
bättre skola i livsinsikt än att förvärva sum- 
man, om nämligen förlusten bäres med oför- 
bittradt sinne och manlig fattning, som fallet 
var med Thackeray. Han stod kraftig och 
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rikt utrustad med andliga resurser, dem han 
ännu ej på långt när hunnit mäta, och att 
tillvaron nu skulle köpas med kamp förändrade 
ingenting i dess värde. Det liv, han dittills 
genomlevat, hade utan någon avsiktlighet fogat 
sig till en ypperlig förberedelse för en diktares 
bana. 

Han var född i Calcutta 1811 och var ende 
son av en högre ämbetsman. Han lämnade 
Indien, efter faderns död, redan 1817 och kan 
väl således knappast ha haft många minnen av 
Orienten. Men något var där nog, och familje- 
förbindelserna gjorde sitt till att även i denna 
aldrig återsedda värld ge hans fantasi den 
egendomliga lekfulla säkerhet, som var dess 
särmärke, var den slog ned. På hemvägen 
anlöptes Sankt Helena, och gossen såg sin 
samtids mest förbluffande fenomen, Napoleon. 
En medföljande indisk tjänare beledsagade 
förevisningen med förklarande ord, huvud- 
sakligen gående ut på, att kejsaren brukade 
spisa barn till frukost. Man kan tänka sig den 
förfärande rundheten hos den lilles ögon, som 
en gång skulle se på sin värld så oförbluffadt 
och skarpt som någon gjort det. Presenta- 
tionens komik har något dunkelt fantasi- 
eggande för oss. 
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Under barndomstiden i England utmärkte 
sig William Thackeray för ingenting annat än 
komisk verve i karikatyrteckning och paro- 
diska verser, och under ett studieår i Cam- 
bridge icke just heller för mera, om man ej 
räknar med ett intagande och muntert väsen. 
Han var ovanligt lång till växten, vit och röd 
och lockig med ett ansikte av godmodig bredd, 
ett på en gång naivt och fint leende och en i 
pojkåren krossad näsa, som gav honom ett 
drag av frisk lustighet. 

Från Cambridge begav han sig ut på den 
traditionella Europaresan. Den blev bemär- 
kelsevärd genom en längre vistelse i Weimar, 
där han gjorde Goethes bekantskap och mer 
än en gång roade den gamle vise med sina 
karikatyrer. Längre fram i livet, då han var 
en berömd man, brukade han kräva som sin 
förnämsta distinktion, att han sett Napoleon 
och Goethe och ägde Schillers värja — säker- 
ligen ett förvärv från den tiden! Det är icke 
otroligt, att han gjorde flera, ty ehuru hans 
stils klassicitet har en helt annan skola än den 
tyska, förefaller det en, att det aristokratiska 
drag, som hans allvarliga konst ägde, kan 
ha något att göra med atmosfären i Weimar. 
Han kom även till Paris och grundlade där sin 
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stora förtrogenhet med franskt väsen. Sedan 
följde juridiska studier, troligen håglösa nog, 
men tillräckliga och värdefulla för en realistisk 
diktare, samt den praktiska verksamhet som 
tidskriftsgrundare och redaktör, vilken ledde 
till ekonomisk katastrof. Hans första förluster 
lågo längre tillbaka, då han som omyndig 
råkade i spelarsällskap och betalade sin inblick 
i den sortens existenser — icke heller det blev 
gagnlös utgift. 

Hans närmaste tanke, när det gällde leve- 
bröd, var att bli artist, och bland hans beska 
erfarenheter bör man kanske icke underskatta 
besvikelsen att finna sin begåvning otillräcklig. 
Försöket skedde i Paris, och det blev som 
korrespondent därifrån, han frestade på sin 
sista utväg, litteraturen. Vid tjugufem års 
ålder gifte han sig, och det ledde, efter några 
år av lycka, till hans stora och aldrig helt över- 
vunna sorg. Hustrun blev svagsint vid det 
tredje barnets födelse och kunde aldrig mer 
vistas i hemmet. Thackeray var då tillbaka 
i London och arbetade oförtrutet som karika- 
tyrtecknare och medarbetare i tidskrifter. Det 
skedde utan äregirighet, men hans betydande 
kraft framskymtade ofta nog under det som 
utifrån mest tedde sig likt bekymmerslös lek. 
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Denna egendomliga förskola för en stor 
diktare gjorde sitt till att i tysthet förbereda 
mästerskapet. Hans hand blev exempellöst 
lätt under sysslandet med ting, som blott togo 
en bråkdel av hans kraft i anspråk, och lätt- 
heten höll sig kvar även sedan, när det blev 
jättebördor det gällde. Hans öga fick karika- 
tyristens säkerhet för det livfullt egenartade, 
och bland vimlet av flyktiga fenomen uppövade 
det sin snabbhet att gripa i flykten, gissa sig 
in överallt och se alla sidor. Han skrev under 
idel pseudonymer och agerade konsekvent sina 
komiska författarepersonligheter — det var 
var gång att se världen ur en ny synvinkel. 
Perspektivets komik kom det lilla verket till 
del, men den uppövade intuitionen låg beredd 
för större, när de fingo bli till. 

De kommo för resten även nu, fast just 
ingen märkte det. En parodisk och satirisk 
strävan att visa ihåligheten i tidens förbrytar- 
romantik ledde hans fantasi till skapande kraft, 
till sträng och storstilad realism i Cathe- 
rine och Barry Lyndon. Men det var 
icke underligt, om de ej togo folk med storm, 
ty diktarens styrka blev lätt skrämmande. När 
han skrev utifrån äventyraren Barrys stånd- 
punkt, försvarade han denna så glänsande mot 

15. — Levande dikt. 
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det hederliga folket, att detta kunde ursäktas, 
om det ej begrep »the humour of it». Man var 
då ännu icke van att leka med övermännisko- 
moral, annat än upplöst i sentiment och 
patos. Vår tids naivitet kunde ha blivit på 
ett riskablare sätt förbryllad av Thackerays 
skämt och beredt honom en vida värre besvi- 
kelse, än den han led. Han lät bara sin delin- 
kvent tala det bästa möjliga inför rätten, men 
det föll honom icke in, att rätten kunde 
duperas av ord, när han sörjt för att saken 
stod för ögonen i ohöljd sanning, utan grann- 
låten kvar. 

Mycket mera vore att nämna om denna 
förberedelsetid, med sin slösande rikedom av 
komik, satir, burlesk uppfinning och över- 
lägsen skarpsyn på mänsklig natur. Men den 
var blott en förberedelse, och allt vad diktaren 
lärt kom till vida bättre rätt, när han samlade 
sina krafter till den stora romanen. 

Adertonhundrafyrtiosex i januari började 
Thackeray utgiva Vanity Fair i månatliga 
häften om ett par ark text med en koppar- 
gravyr i vardera och fantasifulla vinjetter i 
träsnitt, som förlorat åtskilligt i reproduk- 
tionen. Gravyrernas teckningsfel få nog också 
blott delvis tillskrivas artisten-diktaren ; de äro 
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eljest i sin art förträffliga med sin koncisa och 
livliga berättarkonst. De gula omslagen buro 
bilden av en narr i kåpa, som predikar för 
menigheten omkring honom, och undertiteln: 
»Pen- and pencil-sketches of english life.» 
Först när de tjugufyra häftena efter två år 
samlades i bokform, ändrades innehållsupp- 
giften till den ryktbara: »En roman utan 
hjälte.» Det graverade titelbladet visade nu 
narren sittande på marken och omsorgsfullt 
betraktande sitt i bottnen sorgbundna ansikte 
i en spegel. Han hade blivit till representant 
för publiken själv, som fått sin passande dräkt 
och ledning för sina tankar. 

»En roman utan hjälte» — det skulle betyda, 
att här var den sista konvenansen bortslungad. 
Här fanns ingen förskönad huvudfigur att 
kring sig samla läsarens sympati och be- 
undran. Här fick han ej försonande trygghet 
för sig själv och mänskligheten genom viss- 
heten, att idealet dock fanns till i jordisk 
uppenbarelse, prövadt men segerrikt i spän- 
nande kamp. Den överraskande nyheten var 
faktisk. Vad som i Vanity Fair fanns av 
heroism, det var fullkomligt odekorativt och 
oromantiskt. Om det ändå förblev okuvadt 
och oförbluffadt, så var det i all försynthet. 
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utan palmer i händerna — ty så föreföll det 
diktaren, att verkligheten i bästa fall brukar 
arrangera den poetiska rättvisans apoteos. 
Någon hjälte fanns alltså icke, men i betydel- 
sen av huvudfigurer fanns det två hjältinnor, 
vilkas mycket olikartade och ibland samman- 
knutna öden höUo ihop berättelsen. 

Den ena var Rebecca Sharp, en fattig och 
föräldralös flicka, helt ensam i sin värld, och 
den andra Amelia Sedley, rik, avhållen och 
omhuldad. Det första kapitlet hämtar dem ut 
i livet ifrån pensionen och ger Beccys revolt 
mot fördomsfullheten och översitteriet i den 
krets hon lämnar. Publiken måste ha väntat 
sig, att denna intressanta unga dam skulle bli 
favoriten, utveckla vackra och rörande sidor 
och en gång vinna den stora lyckan. Den bör 
ha fattat det som ett något störande men lätt 
genomskådadt konstgrepp, att diktarens ton 
om henne saknade varje ömhet. Det blev 
också överraskningar av, men alla i samma 
riktning. 

Beccy är kanske den mest konsekvent 
genomförda analys av oförskönad egoism, av 
själslig hårdhet och torrhet, som finns i dikt. 
Just därför får hon ett slags segerlopp i ett 
samhälle, där framgången lättast hävdas med 
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de vapnen, men som icke just finner maken 
till hennes i skärpa och smidighet. Det går 
dock icke i längden, och däri visar Thackeray 
sin överlägsenhet i världskännedom över van- 
liga indignationsdiktare. Egoismen är en väl- 
dig makt, men i grunden är den dock blind 
och, trots all list, dum. Den är steril, men 
världen lever och måste leva. Så blir det, hur 
än det kan se ut på strömmens yta, en upp- 
repning av den gamla konflikten mellan ler- 
krukan och järnkrukan, och till slut är kata- 
strofen där. Beccys oöverträffliga taktik räd- 
dar henne icke från nederlaget, trots alla ly- 
sande renkontrer, ty hon är dålig strateg. 
Hennes klipska rationalism strandar på det 
vanliga skäret för rationalism, hon har ingen 
aning om hjärtats enkla och osvikliga vishets- 
instinkt. 

Att man ändå icke blott fördrar henne som 
huvudperson, att man icke följer hennes kam- 
panj bakom den glasvägg, som så lätt stänger 
moralisten inne i kylig domarhöghet, utan är 
intensivt road och på sitt sätt förtjust över 
umgänget, det är ett resultat, som det krävts 
intet mindre än geni för att nå. Beccy har 
vållat mycket grubbel hos kritikerna, isynner- 
het de kvinnliga. De ha i satiren känt en pam- 
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fleit mot könet och klagat över Thackerays 
mörka pessimism, men ändå icke kunnat be- 
strida den slående sanningen i figuren. 

Beccy är alltigenom logiskt klar, men för- 
bluffar dock som en paradox. Det är därför, 
att diktaren varit stark nog att ge henne en 
smula delaktighet av snillets lysande myste- 
rium. Hon är över vanligt mått i sin intellek- 
tuella utrustning, hur fattig och låg hon än 
är som själ. Varje hennes rörelse har den 
precision och den kraftens lätthet och gratie, 
som är kattsläktets arv. Hennes strålande 
lynne gnistrar i kvickhet och finner piruetter 
av godmodig putslustighet, ja, nästan humor, 
när ett språng misslyckas. Hon kämpar för 
rovet, icke blott med tapperhet utan med ett 
överskott av mod och lust, som gör aktionen 
till den högsta mimiska konst. Man unnar 
henne scenens triumfer — de betalas på sitt 
sätt och förstämma ej — men likväl, och här 
är ännu ett överlägsenhetsprov, som ingen 
gjort Thackeray efter, blir man aldrig kor- 
rumperad till att »förlåta, emedan man för- 
står». Man unnar henne också av oförvilladt 
hjärta all hennes nesa och besvikelse. Inga 
moraliska gränslinjer förfalskas eller utsuddas 
av nyfiknas steg; man ledes med magistral 
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säkerhet av en mästare i själslig insikt, av en 
stor, frisk och osviklig satiriker. 

Om Beccy-skapelsen, trots alla hinder, till- 
tvungit sig obestridd auktoritet, så har Amelia 
ofta misstydts till ett konstnärligt felgrepp 
eller ett förtal mot kvinnorna, i sin försåtlig- 
het ännu bittrare än vad kamraten såg ut att 
vara myntad till. Saken kan förklaras, men 
är icke dess mindre en smula kompromette- 
rande för anklagarna — det skulle för resten 
oftast heta: anklagarinnorna. 

Amelia är lika mästerligt tecknad, lika sann 
och gudskelov mycket mera allmängiltig. Hen- 
nes goda systrar bland publiken ha i kränkt 
värdighet förklarat henne vara en gås, ett 
våp, oförtjänt av äran att uppträda i en roman 
och representera dem. I själva verket är hon 
ingen örn, icke ett briljant huvud, som Beccy, 
och icke ens ett godt. Hon representerar en 
helt blygsam, men icke alldeles betydelselös 
klass : kvinnan utan vidare intellektualitet, men 
med hjärtat oförfalskadt, med djupt rotade 
instinkter av ett visst värde i tillvaron. Hon 
har brinnande värme i sin trohet, där hon 
mer eller mindre klokt gett den, hon är mjuk 
i sin oerfarenhet, men gömmer innerst inne 
mycken styrka i den finhet och renhet, som 
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hägnats av skyddande murar. Hon är ingen 
idealfigur — sådana hade Thackeray över 
huvud icke att göra med, och på det området 
skulle heller ej hans storhet lyst. Men hon är 
mycket väl värd att måla och värd att hålla 
av, som han gör det, med den vackra ömhet 
som kläder hans ridderliga och resliga figur 
så bra. Han har icke förskönat henne och 
visar ohöljdt hennes luckor: mest en brist på 
resning både i moralisk och andlig natur. Men 
hennes kön har han alls icke blamerat med 
framställningen, tvärtom ! 

Kring dessa två breder nu världen ut sig 
för läsarens blick. Två världar, skulle man 
kunna säga, och rätt olika, som sig bör för 
så olika uppfattningar och begär, men under 
samma tak och med samma fasta och säkra 
mark inunder. Beccys är den vida förnäm- 
ligare och genom hennes aktiva natur vida 
mer spännande. Den fylles av ett helt galleri 
av underbart skarpa och karaktärsfulla porträtt 
och i sin brio oförlikneliga skisser — det kan 
ifrågasättas, om någonstädes maken står att 
uppdriva. 

Där är främst familjen Crawley, en grupp 
av odödliga i diktens värld, i poetiskt avse- 
ende fullt ståndsmässig för själva Rebecca 
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att gifta sig in i. Som fullgiltig representant 
för engelsk aristokrati är denna släkt icke att 
ta, trots Thackerays ärligt radikala misstro 
mot de privilegierades naturliga förutsätt- 
ningar. Det är de krassaste exempel på ovär- 
dighet, han valt, och säkert med öppna ögon 
— för resten med satirikerns goda rätt — 
men han har valt dem ur livet, eller rättare: 
han har ur de motiv, erfarenheten gav honom, 
skapat det pregnanta och saftfulla liv, som är 
diktens domän. 

Det är folk av gammal adel, men eviga par- 
venyer i sin krypande maktdyrkan eller sin 
brutalitet, sin penninghunger och sin materia- 
lism. Det är omöjligt att ge någon av figu- 
rerna priset, ty alla äro mästerverk. Den 
gamle baroneten, sir Pitt, är mest originell till 
naturen och mest grotesk. Till anlag och 
bildning en diligenskusk, men med makt i 
riket och envälde i kommunen, en slug cyni- 
ker med ett slags överlägsenhet genom själva 
sitt grodperspektivs djärvhet och fördoms- 
frihet, en slarvig girigbuk som skapar ruin, 
en processmonoman och brännvinssupare och 
med allt detta innehavare av en vitalitet, som 
i sin obesvärade livlighet blir till komik och 
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humor — programmet är rikt, och var punkt 
kommer dock till dramatisk åskådlighet! 

Efterträdaren i värdigheten, den äldste 
sonen, är, som sig bör, raka motsatsen till ett 
sådant vidunder, korrekt, religiöst anständig, 
märglös och färglös, en klok och försiktig 
streber, men i bottnen intellektuellt och mora- 
liskt ingenting, varken godt eller dåligt, var- 
ken kallt eller varmt. En sådan figur fordrar 
en helt annan pensel än den nyss använda 
Hogarth-Fieldingska och har också fått den. 
Man kan icke nog beundra den obarmhär- 
tiga, men lätta säkerheten i analysen, en verk- 
lig fest av malice, skarpsinne och fin komik, 
kanske rent intellektuellt Thackerays mest för- 
bluffande konststycke. 

Rawdon Crawley, Rebeccas man, »den 
tunga dragonen», spelaren och duellanten, har 
ingenting komiskt hos sig, varken av faderns 
burleskt ohyggliga art eller broderns diskret 
sammansatta. Han är ett rovdjur och saknar 
icke primitiv äkthet i sin förstockade natur. 
Livet far tämligen hårdt med honom, och hans 
briljanta äkta hälft dresserar honom till en 
helt from björn. Oent emot henne blir han 
rörande, en Caliban som finner sin gud och 
tillber och beundrar och myser av stolthet 
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Över härskaren och snyftar i sitt innersta av 
omedveten sorg att ingenting få igen. I sin 
ofördärvade fadersinstinkt når han nästan till 
förlåtelse och upprättelse, och i sin vilda kraft, 
när Beccys förräderi blottas, är han nära att 
imponera. Allt detta är givet med oförvillad 
klarsynthet och moralisk takt, med domar- 
myndighet, varifrån ingen vädjan finns. Rå- 
materialet förblir hela tiden det plumpa och 
grova, vilket intet bättre tyckts förtjäna än 
ett skott ur en pistol som den »which I shot 
Captain Marker» — Rawdons grammatik! — 
men dess relativa ärlighet lyfter det upp över 
omgivningen. Rawdon undergår ingen fin- 
tvätt — det är blott Beccys värld, som vid 
konfrontationen står i ohöljdare smutsighet. 
Människobedömningen är lika skarp och stor 
som skildringens träffsäkerhet är vidunderlig. 
Miss Crawley, den rika tanten, medel- 
punkten för släktens krypande intriger, repre- 
senterar en favorittyp för Thackerays konst 
och visar den genast på höjdpunkten. Det är 
den bortskämda egoismen i sin rikaste blom- 
ning, lika mycket jämmerlig som löjlig, ett 
gödt offer för penningkulten, ett jagadt slug- 
huvud, en stackars världsförfaren toka, ett 
»upplysningens» frigjorda och ouppfostrade 
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barn, som skriker för tomheten, en frivol hjälp- 
löshet ! Hon bringar både farsen och tragiken 
i familjen, maskeradupptågen och kampen före 
avgörandet och den förkrossande besvikelsen, 
när rikedomen går just till den, som ägarinnan 
med hela sin natur avskydde. Hur hon drevs 
därhän, det var hennes patos, och den logiska 
oundvikligheten i proceduren är en triumf för 
diktarens suveräna själskännedom. 

Det är icke ännu slut på den förvånande 
kretsen. Merendels i bakgrunden, men lika 
levande och individualiserade stå den äldre 
sir Pitts bror, prästen-rävjägarén, hans alltför 
energiska hustru och den olycksfödde sonen, 
som förspiller deras chance i striden om arvet. 
Och när Beccy kommer ut på en vidare scen, 
är även den fylld av liv. Den som där, jämte 
henne, dominerar, är lord Steyne, en grand- 
seigneur från Philippe Egalités tid av stor- 
artade mått i cynism och hänsynslöshet, en 
verklig historietavla av hög rang. 

Amelias värld ger i sin kontrast mot Beccys 
också ett artistiskt lyckligt komplement. Där 
är satiren icke huvudtonen. Det öde, det här 
gäller att följa, det är, efter hjältinnans väsen, 
en idyll, men icke ens när den lovar som mest 
är den vidare rosenvirad och sällhetsiande. 
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Amelia har redan som barn gett sitt hjärta åt 
George Osborne, och han har tagit emot det 
lika förströdt som allt annat självskrivet i en 
förträfflig värld. Han är en ung, vacker och 
oförskräckt officer, just en sådan som skulle 
passat förträffligt till »hjälte», om Thackeray 
haft användning för varan. I stället har han 
målat en absolut konkret ung dandy av bor- 
gerlig uppkomlingssläkt, jämnt och nätt så 
parant, som en ny uniform kan göra honom, 
men med oövervinnelig inre vulgaritet och 
manerer, som svara däremot under sin ögon- 
skenliga elegans. Allt hos honom är egent- 
ligen skryt och fåfänga, men det har ung- 
domens och bekymmerslöshetens behag. Han 
är precis av samma stoff som fadern, city- 
magnaten, brackan av imposant, kolerisk, sur- 
mulen engelsk typ, och konflikten dem emel- 
lan blir därigenom blott våldsammare och 
oundvikligare. På samma gång får det tra- 
giska uppträdet något av ödesironi, av det 
»mycket väsen för ingenting», som så ofta 
är innebörden i den traditionella motsatsen 
mellan generationer. 

Det är just om den lilla Amelia, kampen 
står. Hennes far, mr Sedley, mister sin för- 
mögenhet genom Napoleons återuppträdande 
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på världsteatern efter Elba. Hans gamle vän 
Osborne vill icke längre veta av partiet för 
sonen. Men dels av medlidande för flickan, 
som håller på att sörja sig till döds, dels, och 
väl mest av skrytsam ridderlighet och trots, 
bestämmer George för sig själv och tar henne. 
Det är dock icke av sig själv, han kommit 
på idén, det är hans kamrat Dobbin, en hopp- 
lös tiUbedjare av Amelia, som inspirerar 
honom till det bättre känslouppslaget. 

Därmed är mr Osborne träffad i sina mas- 
sivaste känslor, och så föga poetisk han är, 
kommer det nästan storhet i de scener, där 
han sliter av bandet med den i hemlighet 
avgudade sonen och retirerar i sitt pompösa 
och förstenade skal. Det är verklig borgerlig 
tragik, utan fraser, ohygglig och tung. Och 
kring Amelia och George ger ödet ett staffage 
av allra väldigaste slag i Waterloos kanon- 
dunder. Den historiska balen i Bryssel virvlar 
bort det sista floret från deras dömda lycka, 
och Georges krigardöd blir det barmhärtiga 
slutet. 

Detta parti är kanske bokens mest lysande. 
Det är förtrollande i sitt komplexa och kom- 
pletta liv, gripande i sitt patos, befriande i 
sitt efterspel av yster komik och sprittande 
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satir. Det är en storstilad epopé av högt och 
lågt, rent och fult, gråt och skratt, en storm av 
sol och molnskuggor, ett epitome av mänsk- 
ligt liv. Och som alltid hos Thackeray är det 
ingen estrad för scenen, inga trappor upp och 
ned. Allt går osökt och omärkligt in i berät- 
telsens lugna och breda ström. 

Efter Waterloo har Amelia ingenting att 
göra med världens höga och mäktiga, hennes 
liv blir av anspråkslösaste och fördoldaste art. 
Hon får sitt barn till outsäglig glädje och är 
icke till för annat. Hennes trånga förhållan- 
den hos föräldrarna bli allt trängre och till slut 
förtvivlade. 

Här är ännu ett mästerdrag hos diktaren 
att begrunda. Thackeray är — kanske efter 
Balzac — den förste, som förstått att ge den 
karaktärsutveckling, som är egenart för roman- 
formen: personlighetens förvandling genom 
den förändrade miljön, genom åren och årens 
slag. Vi se det förr så älskvärda gamla paret 
Sedley byta hamn för våra ögon, det yttre och 
det inre hand i hand. Det är en demaskering, 
i det att vad som blott låg i lyckligare luft och 
ljus och icke i människan själv faller bort. 
Det är också den naturens sakta dödsprocess, 
som är åldern. Ingen har givit detta med 
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intimare studium och säkrare hand än Thacke- 
ray och dock låtit bitterheten däri behålla sin 
riktiga proportion och plats i livsbildens helhet. 

Amelias historia får i all sin stillhet det 
djupaste patos; hon måste ge sonen åt far- 
fadern, för att ej alla skola gå under. Det 
är peripetien, och sedan bär det uppåt — för 
resten genom bokens minst märkliga parti, 
som naturligt är. Det återstår blott att ge 
Dobbin lönen för hans alltid vakande kärlek 
och vinna honom Amelias hjärta, vars trohet 
mot den ovärdige döde kunde kallas grym 
och blind, om den ej lika väl förtjänade 
bättre namn. Bland figurerna på denna scen 
har jag gått förbi den odödlige Jos, Amelias 
bror, naboben från Indien, en jättestor bubbla 
av fåfänga och svaghet, Beccys första utsedda 
rov och sista jämmerliga erövring. Han vore 
ensam nog att ge sin skapare rang av komisk 
diktare utan like. 

Så rik är den bok, varmed Thackeray 
trädde in i engelsk litteratur under eget namn 
och tog sin plats bredvid Fielding. Han hade 
på närmare håll ingen rival — ty EMckens, 
som man ständigt envisas att jämföra honom 
med, har sin storhet av helt annan typ — 
ingen rival annat än Balzac. 
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Fransmannen är större i ansatsen och pro- 
grammet, och även omfångsrikare i den del 
av programmet, som han verkligen förmådde 
utföra. Hans filosofi, hur ofta den än brister 
och blir till blott dunkel pretention, har sin 
grund i ett djupt och starkt behov, en större 
längtan än Thackeray känt. Den engelske 
realisten hade ingenting av romantiker; han 
var klassiskt klar och bestämd. Hans fantasi, 
suverän, varhelst han riktade den, hade icke 
universell läggning, icke den obegränsade 
sympatien, som öppnar väg överallt. Hans 
skarpa satir, ständigt slipad att sticka hål på 
pretentioner, tjänstgjorde nog också som var- 
nare mot all slags egen förhävelse, även den 
som för diktaren är förlåtlig, ja, nödvändig, 
om han skall ta ut hela sin flygkraft. 
Thackeray fann lätt även örnar en smula 
komiska och lät gärna stå hän, hur nära han 
var släkt med dem. 

Kanske var det också något väsentligt som 
fattades, någonting i själva själens senor. Den 
store humoristen tedde sig i liv och leverne 
för dem, som sågo djupare än till skinnet, som 
en otillfredsställd och tragisk ande, en väldig 
intelligens, som blott delvis kunde engagera 
sig i problemen och förnötte sin bästa kraft 

16. — Levande dikt. 
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i orolig overksamhet. Carlyle, som kunde 
bedöma medmänniskor, fick hos honom in- 
trycket av en våldsam, farlig skepticism, som 
blott viljan avhöll från anarkiska utbrott. När 
vännen var död, skrev han på sitt oöversätt- 
liga språk: »a big, fierce, weeping soul, not a 
strong one». Han höll för resten av honom 
och skänkte honom sin respekt, som det icke 
brukade slösas med. 

Kanske skulle Thackeray icke kunnat bli 
egentlig tänkare, ens om han velat. Han såg 
med ytterlig klarhet det konkreta fallet, men 
hans stora och veka hjärta ryste tillbaka för 
att ur erfarenheten dra lagar. Han stannade 
helst vid den praktiske moralistens varnande 
exempel. Han älskade också trots allt sin 
värld som den var, för vad den bjöd av godt 
och gladt, och blott hans fantasi tjusades av 
leken med det mörka. »Utvecklingens» opti- 
mistiskt stridbara jargong, om den ens varit 
uppfunnen på hans tid, skulle icke imponerat 
på honom, men kanske var hans skepticism icke 
fri från en motsatt ytlighet i sin misstro mot 
idealistisk hoppfullhet. Det ser ut, som om 
han aldrig tänkt sig möjligheten av en föränd- 
ring eller omvältning i samhället, och att mot 
»Vanitas vanitatum». Predikarens text, någon- 
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sin skulle ställas det lösande ordet. Vad det 
gällde, var alltså att tåla utan klagan, se utan 
att skrämmas, och så gick dikten miste om sin 
bästa aktivitet. 

Hur det nu må ha varit, Thackeray blev icke 
en outtröttlig skapare som Balzac och icke en 
olympisk jätte som Fielding. Men i V a ni ty 
Fair nådde han det, som Balzac icke hann, 
han skrev ett stort, i form och innehåll lika 
fullödigt, oklanderligt mästerverk, och framför 
Tom Jones hade det gratiens gåva och en 
finare kultur. Han har också spelat en stor, 
men icke mycket uppmärksammad roll i roma- 
nens utveckling. Tolstoj har lärt av honom. 
Krigochfred skulle kanske icke utan före- 
gångaren ha det stora och behärskande grep- 
pet över grupper och släkter, perspektivet 
över generationerna och den liksom livet själv 
avlyssnade karaktärsutvecklingen. Vår egen 
tids enda verkligt betydande tyska roman, 
Thomas Manns Buddenbrockar, visar 
ännu avgjordare mot Thackeray som före- 
dömet. Den gör det i det bästa den har att 
bjuda, medan det svagare, programrealismen, 
icke kan läggas på hans konto. Han stod fri 
från allt programmässigt i sin obekymrade 
och rika genialitet. 
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Som stilist står han över varje kritik med 
sin klarhet, lätthet och smidighet, sin charme 
av otvunget tal och sin osvikliga fasthet och 
logiska styrka. Han har Swifts enkelhet och 
tydlighet, men därtill den större nyansering i 
uttrycket, som svarar mot ett artistiskt skoladt 
öga. Han är fullkomligt modern på samma 
gång som fläckfritt klassisk. I berättelsens 
tempo, i omväxlingen av dialog och skildring, 
i insättningen av dramatiska scener och iakt- 
tagandet av gränserna mellan drama och epos 
är åtminstone VanityFairett oöverträffadt 
mönster. Det är mästerverket i realistisk 
romankonst. Det blev — naturligt nog — till, 
innan ordet fått någon prägel av doktrin. Det 
är doktrinen som, jämte uppgiftens ovanliga 
svårighet, hållit nästan alla efterföljare så 
långt bakåt på vägen mot fullkomligheten. 



TOLSTOJS EFTERLÄMNADE 

DIKTNING. 

När Leo Tolstojs slut kom, var det, som 
sig borde, sällsynt stort och sällsynt gripande 
för oss alla. Så förblev det till och med i 
telegrafens och världspressens motsägande 
och förvirrande röster, med allt det nyfikna 
skvaller och de småsinta anklagelser, som nu 
en gång äro oundvikliga från det hållet. 

Som en kung Lear på heden hade han 
dragit ut, en flykting från sin äras och sina 
striders rike, från diktens och grubblets land. 
Han ville dö i fred för sitt rykte, och på 
färden förde han med sig blott den nakna 
själ, vars eviga oro han yppat enklare och 
ärligare än någon i sin samtid. Nu var han 
ändtligen ensam med den. Han fick vara 
så. Ryktets förnyade buller nådde icke 
honom, ty som en gåva och en bekräftelse 
kom sjukdomen, medvetslösheten med vad 
okändt den rymmer. 
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Vi tyckte oss se hans höga, böjda gestalt 
förloras, växande och skugglik, i snömyller 
och dunkel. Det blev tomt, det blev kallare 
i luften än förut. Men det kungarike han 
lämnat, det var ännu värdt att ströva i och 
se på. Det var stort och rikt som ingen 
annan av den dikt vår egen tid födt. 

Ja, dikten var icke slut med diktaren. Det 
hörde vi snart och .undrade, om den som 
gett så mycket verkligen kunde ha spart av 
sitt bästa, om vi också voro trygga, att allt 
vad den mannen skrivit var mer värdt än 
det mesta att läsas. Nu ligger svaret framför 
oss i tre volymer. Det kan så godt först som 
sist sägas, att de i mycket och just i det rent 
dikteriska överträffat alla förväntningar. Det 
finns i var volym minst en sak som står på 
höjden av skaldens konstnärliga förmåga, 
flera som komma den nära. Intet är betydelse- 
löst för uppfattningen av hans personlighet. 
En även flyktig översikt tar därför litet tid 
i anspråk. 

Efterskörden är brokig och skiftande och 
från vidt skilda tider. Ibland äro de angivna 
med datering, men ibland blott för gissningen 
åtkomliga. Det är då enklast att ta dem, 
ungefär som de ges en i handen, utan att 
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försöka en omgruppering som svårligen kan 
bli systematisk. Den skulle åtminstone kräva 
motiveringar, och de skulle ta plats, som kan 
brukas bättre. 

Jag börjar med den första delens märk- 
ligaste skapelse: Den falska kupongen. 
Den är tydligen från Tolstojs sista diktar- 
period och ett bevis till de många flera som 
komma, hur exempellöst kraftig och frisk hans 
fantasi förblev, när helst han unnade den 
någon frihet. 

Det är dock ingen fri dikt, det är en mäktigt 
omfattande parabel i en rad av tavlor, en pre- 
dikan med en hel världsbild i. Ämnet är det 
ondas och det godas sådd och växt och 
blomning i människors gärningar och hjärtan, 
hur de två makterna mötas och kämpa, och 
hur det godas frukt förblir. 

Det onda rinner upp ur en dum och kärleks- 
lös stämning, ur några hetsiga och tanklösa 
ord av en man i de bättre klasserna till hans 
femtonårige son. Gossen är i trångmål för 
en småskuld och drives nu, lockad av en 
fördärvad kamrat till att förfalska en kupong, 
som de sedan i en butik få pengar på. De 
bedragna bedraga i sin tur en bonde, och 
när bonden blir häktad fpr sedeln, fria d^ 
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sig genom att tubba gårdsdrängen, Vassili, 
till falskt vittnesmål. Bonden blir i nöden och 
harmen tjuv. Vassili med sitt lättsinne, mister 
tron på alla ärlighet och glider ut på sin 
nu ödesbestämda bana. Bondens tjuvnader 
leda till att han dräpes, och den som dödar 
honom, en för detta soldat Stepan, blir 
straffad. När han slappes ur fängelset med 
den lärdom han där fått, är han mördare på 
allvar. 

Det finns en länk i kedjan, som förefaller 
för svag, och det är den första. Gossens 
bedrägeri är ej nog motiveradt, det tycks oss 
fordras mer för att avgöra hans fall. Men 
vi möta kanske här en nationell egenhet. Det 
förefaller en ofta i rysk dikt, att människor 
alltför lätt ge vika för frestelser. Det är som 
om diktarna såge ytligt på moralisk mot- 
ståndskraft. Det kan ej vara fallet med 
Tolstoj — han leker ej som en godtköps- 
novellist. Som han skildrar sitt folk, så få 
vi ta det, böjligt, löst, snart till ondt som godt. 

Det godas ursprung är lika stilla och oan- 
senligt Det upprinner hbs en förtryckt kvinna 
som i evangelisk enfald finner visdomen och 
lever efter den. Hon blir Stepans sista offer 
och väcker i dödsstunden hans samvete med 
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ett par enkla och milda ord. Därmed har 
ljuset nått mörkret, och nu går serien uppåt. 
Stepan möter i fängelset en annan man, vars 
själ den döda räddat, och så småningom 
kämpar han sig fram till klarsyn och godhet. 
Flera andra levnadslopp flätas in i de nämnda, 
det blir till ett myller av gestalter liksom på 
en naiv gammal tavla över världsdomen. Men 
enligt Tolstojs enkla tro bli alla mer eller 
mindre upprättade — det hela slutar i för- 
soning. 

Allt är icke här lika starkt och lika över- 
tygande. Skisseringen är ibland för kort, men 
helhetsintrycket är väldigt. Allt är sedt i stora 
drag, blott det väsentliga är gripet. Det är 
en själsinsikt från stjärnornas höjd och med 
stjärnornas blick och dock utan kyla, utan 
livlöshet. 

Rent av underbart givna äro de två figu- 
rerna Vassili, tjuven, och Stepan, mördaren. 
Den ena är ansvarslös och tilldragande som 
ett muntert och smidigt djur, den Tolstojska 
poesiens naturglädje ger sitt skimmer över 
honom. Den andra är förfärlig i sin vildhet, 
obarmhärtig som ett lo eller en varg. Det 
är naturförtrollning också i honom, men den 
är hemsk och mörk. Och dock, plötsligt och 
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utan att det överraskar oss, 3rppar han en 
själy värd så mycket som någons, han är 
människa, liksom vi. Ingenting, om aldrig 
så upprörande, är doldt eller förskönadt, och 
ändå vänder man sig ej bort. Mästarens konst, 
utan ett konstmässigt drag, är stor nog att 
ge vart skrikande missljud sitt rum och icke 
mer och att behärska det hela till harmoni. 

De smärre berättelserna ha liknande värde, 
om också ej liknande vidd och konstnärlig 
makt. Två äro från 1906. Ännu senare, från 
själva dödsåret är en liten skämtsam bonde- 
pjäs om kvinnornas allmaki: Roten och 
upphovet till allt. Den har ej längre 
samma kraft i karaktäristiken. Efter balen 
(1903) är däremot överraskande full av liv och 
suverän skildringskonst. Där finns en dans på 
en bal med så säker iakttagelse, så glansfull 
och graciös målning, att man får gå till ung- 
domens storverk :Krigochfred, efter mot- 
stycken. 

Det levande liket är ett långt drama- 
tiskt utkast, som troligen är rätt gammalt. En 
av huvudpersonernas namn är Karenin och det 
tyder på en tillkomsttid före den stora nutids- 
romanens. Stycket har väl blivit liggande, 
emedan författaren fann det matt. Den stora 
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publiken världen över tycks däremot särskildt 
ha intresserats därav. Stycket är icke mycket 
likt Tolstoj, varken i problemställning eller 
utförande. En enkel och vacker scen med 
zigenarepoesi uti är egentligen behållningen. 

Från 1889 är den långa novellen Djävu- 
1 e n. Den är icke heller riktigt lik Tolstoj, om 
också kraftig nog. Den är en något enformig 
och pinsam psykologisk studie över sexuali- 
tetens förhärjande naturdrift — Maupassant 
kunde ha gjort den lika bra, men naturligtvis 
utan all moralisering. Därmed äro de be- 
tydande förtjänsterna antydda, men också 
bristen, en viss tomhet i känslan, en frånvaro 
av fruktbara tankar och egentligt djup. Det 
är som om Tolstojs snille bundits av tidsrikt- 
ningen och vacklat i sin medfödda överlägsen- 
het, som om han snört in sin alltomfattande 
äkta skaldiska objektivitet i den stela franska 
artistdoktrinen från åttiotalet. 

Det andra bandet bjuder i titelnovellen: 
Fader Sergius på något ojämförligt över- 
lägset. Den är från 1891 men omarbetad 
flera gånger, sist 1904. Jag erinrar mig en 
relation i pressen av händelseförloppet, strax 
efter mästarens död. I den var dikten brutal 
och hård, och slutade i en bitter pose av 
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förtvivlan och trots, just en sådan som det 
litterära effektsökeriet brukar älska och till- 
bedja sin egen välombonade storhet i. Hur 
kan detta vara av Tolstoj, tänkte jag. Det 
var inte heller hans ; så här är Fader Sergius' 
historia : 

Han var en ung och lysande officer på 
kejsar Nikolajs tid, med furstligt namn och 
så godt som obegränsade möjligheter för sin 
karriär. Hans allt behärskande lidelse var äre- 
girigheten, begäret att utmärka sig framför 
alla och i allt vad han gjorde nå toppen. 
Han ville öppna sig de allra högsta kretsarna 
genom ett parti, förlovade sig med en hovdam 
och förälskade sig i henne, häftigt, blindt 
och fullständigt. Därtill dyrkade han kejsaren 
som maktens och glansens förkroppsling. I 
en vrå av sin oreflekterade personlighet hade 
han dock sin barndomstro hel och praktiskt 
obruten, med vad den ännu kunde vara värd. 
Så kom slaget. Fästmön bekände strax före 
bröllopet, att hon varit kejsarens älskarinna. 

Nu skall man ha det sagda i minnet. Fur- 
sten var brutalt sårad i allt vad han kände 
och mest i äregirigheten. Hans natur var som 
en stålbåge; spändes den hårdt och släpptes, 
slog den våldsamt över med okuvlig följd- 
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riktighet. Den världsliga lyckolusten var 
sviken — han ville icke alls veta av världen. 
Äregirigheten var kränkt i det jordiska — 
all jordisk ära var då ett intet. Så blev han 
munk med hela styrkan i sin natur och med 
sin tro, sådan den var. Han blev exemplarisk 
i kallet med undantag för en stor svaghet, 
högmodet. För att fly dess frestelser blev han 
omsider eremit. 

Han blev högst exemplarisk och högst 
beundrad även där. Men en annan frestelse 
växte upp under askesens hårda år, den 
köttsliga åtrån, som på samma gång blev 
honom ett bevis, att han ej hade tro. Han 
kämpade förtvivladt, och det stora provet 
kom. 

En blaserad världsdam på resa tvingade 
sig av ren skadelysten nyck och experiment- 
lust till natthärbärge i hans cell. Hon fick 
hans bädd, själv låg han på knä i skrubben 
och bad och stred, stirrande på sitt ljus. 
Så sökte han göra sig okänslig för lockelsen 
i hennes närhet och döv för hennes röst 
genom väggen. 

Hon tvang honom in till sig genom att 
låtsa sig vara sjuk. Han stack in sitt finger 
i ljuslågan för att med smärtan förjaga sina 
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syndiga tankar. Han kunde ej hålla det kvar. 
Då gick han till vedkubben och högg av 
det svidande fingret. I exatisk hänryckning 
stod han där framför henne med blodet drop- 
pande ned på cellgolvet. Nu var han räddad, 
och även kvinnan blev efter detta en annan. 

Aren gingo, fader Sergius blev helig och 
gjorde under. Han gjorde dem först blott 
tvungen och fylld av ovärdighetskänsla.. Sedan 
blev han van och apatisk, förvandlad till ett 
led i den stora kultmaskinen. Hans trosliv 
hade sinat ut, han kände sig som en bedragare 
och bedrog dock, emedan man ville det så. 
Ja, i all ledan levde kvar hans äregirighet och 
glädje över berömmelse. Den gamla åtrån 
levde också i det dolda, matt, gubbaktig och 
ful. Och nu kom det andra provet. Det kom 
i en nervsjuk, halvfånig och djurisk flickas 
gestalt, som man ville, att undergöraren skulle 
bota. Hon tog honom med det lågas makt, 
och så var hela hans liv av lidande och 
kamp förspilldt. Djävulen hade honom hel 
och hållen, och han skulle ha mördat i hat 
och hämnd, om ej en tillfällighet hindrat 
honom. Han flydde i den bittraste hjälplös- 
het och förtvivlan. 

Då kom räddningen ur hela hans livs 



TOLSTOJS EFTERLÄMNADE DIKTNING 255 

misstag. Han erinrade sig en fattig och en- 
faldig gammal kvinna, en släkting, som han 
hånat för hennes otymplighet, när de båda 
voro barn, och sedan aldrig tänkt på. Hon 
hade dock genomlevat livet på de arma 
villkor, som givits henne, till henne skulle 
han gå och få hjälp. Den fick han också. 
Han fann en själ av idel ödmjukhet och 
oreflekterad uppoffring och förstod vad det 
var att glömma sig själv, ge allt, ringa eller 
stort, och vänta ingen lön. Och nu var fader 
Sergius framme vid sitt mål, och det föll 
honom icke in att klaga över vägen dit. 

Tolstojs i så många avseenden enastående 
konstnärliga kraft ligger vanligen ej i komposi- 
tionens fasthet, men denna novell är även 
däri ett mästerverk utan lyte. Allting ända 
från inledningens geniala snabbhet är fast 
slutet, går i en enda ström av inspiration. 
Det är visionär säkerhet i själsstudiet och 
en rent av magisk förtrollning i den ohyggliga 
och väldiga scenen med den första frestelsen. 
Icke mindre underbart i sin art är sedan den 
andra krisen given och till sist upplösningen 
i sin otroligt djärva enkelhet, sin sublima 
enfald och visdom. Det var icke nog ens 
med en Tolstojs sniUe till denna monu- 
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mentala dikt. Hela hans storslagna liv ville 
till för att göra den till vad den är, den 
helgjutna sammanfattningen av allt hans 
religiösa grubbel, all hans starka naturs tros- 
makt. 

När han drog ut på sin sista färd, vem vet 
om denna outröttliga och lågande ande icke 
då först trodde sig börja sitt egentliga liv 
i den diktade drömmens spår. 



Den andra delen har i alla avseenden sin 
tyngdpunkt i Fader Sergius, men även 
det övriga har sitt betydande intresse, kanske 
främst det långa dramatiska fragmentet: 
Ljusetlyser imörkret Intresset är icke 
särskildt av konstnärlig art — den drama- 
tiska formen var endast undantagsvis, som i 
mästerverket Mörkrets makt, tacksam för 
den oförliknelige epikem. Det beror på mer 
än ett. Jag har redan hänvisat på en viss 
bredd och löshet i hans komposition. All 
sedeskildring hade för honom en oemot- 
ståndlig lockelse, den var hans konstnärliga 
öde, likaväl som hans storhet. Själva hans 
slaviska värld bjöd ej på de starka helgjutna 
viljor som bära upp ett dramas konflikter. 
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Hela hans tänkareutrustning med all sin 
skärpa och sin borrande ihärdighet hade väl 
ej heller tragedidiktarens stora resning. 

Det föreliggande försöket var nog också 
knappast ämnadt att bli ett konstverk. Det 
framställer, i tydligen rätt oväsentlig om- 
gestaltning, som ett livsdokument hans egen 
strid mellan tro och leverne, den som av- 
slutades — fragmentarisk också i verkligheten 
— av flykten och döden. 

Nikolaj Ivanovitsch är, som diktaren, en 
rik jordägare med stor familj som genom- 
trängts av övertygelsen, att han ingen rätt 
har till sin jord. Han vill ge den åt bönderna 
och leva ett fattigt liv i sitt anletes svett liksom 
de. Hustrun står emot hans plan, icke för 
sin egen skull, men för barnens, och han 
har ej kraft att driva den igenom, icke heller 
att överge de sina. Därmed blir hans liv 
halvt, och han föraktar sig själv. Strid mot 
kyrkan kommer till och strid mot den världs- 
liga makten, främst i dess krav på krigstjänst. 
Av de båda, han påverkat i dessa riktningar, 
faller den ene, en landtpräst, till föga för 
auktoriteten. Den andre, en ung furste, Boris, 
en tid förlovad med Nikolajs älsklingsdotter, 
går under i förföljelserna. Boris mor dödar 

17. — Levande dm. 
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i förtvivlan sonens förförare, det är den ena 
varianten av slutet, med tragisk seger i. En 
annan, otydlig i sin korta skissering, löper 
ut i satir mot de välvisa liberalernas makt- 
löshet och i en glimt av hopp i framtiden. 

Som vi se, hela Tolstoj-evangeliets konflikt 
med verkligheten. Det kan här vara anledning 
att påpeka, att diktaren själv i sin omutligt 
ärliga framställning icke alls har de stränga an- 
klagelserna mot hustrun (grevinnan Tolstoj), 
varmed världspressens otadliga och princip- 
fasta skribenter varit så frikostiga. Hon har 
försvarat de sina för det som med deras 
förutsättningar måste synas som oförvållad 
och orättvis olycka, det är allt. Skildringen 
av henne, liksom för resten alla figurerna, är 
icke särskildt livfull, men den är objektiv och 
sympatisk. 

Tolstojs sociala uppfattning är icke av- 
färdad med några ord i en artikel, icke heller 
hans religiösa med dess axiom att ej stå det 
onda emot. För min del känner jag för båda 
en djupare respekt än för det mesta andra 
som är uppe i tiden. Jag ville gärna gå 
med på den förra, men får ingenting så 
enkelt avgjordt som Tolstoj och skrämmes av 
den mörka fattigstugluften i hans tusenårs- 
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rike. Jag varken kan eller vill gå med på 
den senare doktrinen i den punkt som här 
betonas. 

Nikolaj Ivanovitsch talar mindre om jorden 
än om skogen och böndernas stöld av timmer, 
som ständigt bringar dem i olycka. Han vill 
ge skogen åt dem utan vidare. Men hugga de 
då ned den, och tankes sådant ske landet 
över, då är det slut med landet och därmed 
med bonden, ty då tar öknen vid. Får by- 
kommunen all åkerjorden att förvalta efter 
sina metoder, torde det gå ännu fortare — 
jag har läst en utredning därom som synes 
riktig. Man får ett intryck av teoretisk fana- 
tism hos Tolstoj. Nikolaj Ivanovitsch tänker 
ej ett ögonblick på att ge bönderna just den 
skog, de behöva, och hjälpa dem att sköta 
den förnuftigt. Han talar icke ett ord om 
att lära bonden att förstå den jords krav, 
som han skall leva på. Han är blott adels- 
mannen, som blygs över sitt liv av lyx tätt 
intill nödställda muschiker. Han är den privi- 
legierade som vill befria sig från den tyngd 
av orätt, vilken sekler hopat. Det han vill 
göra är ett nödvändigt led i upprättelsen, 
men bara ett bland flera. 

Måste man hålla i minnet de speciellt ryska 
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förutsättningarna, när det gäller Tolstojs 
sociala problem, får man inte heller glömma 
dem inför hans fredsfanatism. Det är i en 
erövrarstat han predikat, och hans tes passar 
icke annorstädes, till exempel hos oss, där 
så ytterst tvivelaktigt folk tämligen jesuitiskt 
fört den i munnen. Det är betecknande, att 
han låter Boris använda argumentet: »Ingen 
anfaller fäderneslandet.» Det är sant, han har 
på annat håll proklamerat den absoluta 
passiviteten mot allt våld, men han har menat 
bokstavligen allt. Han har icke haft revolver 
i bakfickan och deklamerat om evig fred. Han 
har ärligt trott på sitt evangelium: det godas 
oövervinnelighet genom offer och lidanden. 
Man kan älska och vörda denna hans tro utan 
att dela den. Man tar sin ställning därtill 
efter insikten om vilka prov, man själv är i 
stånd att tåla, och efter sin syn på mänsklig 
natur. Man går ej med på ett språng ut i 
kaos, om man där ser den hänsynslösa 
egoismen, den dogmatiska hårdhjärtenheten 
teoretiskt rustade, liksom praktiskt övade, att 
följa sin lust i fårhjorden. Och man har ingen 
respekt utan blott förakt för dem som förfasa 
sig över manligt försvar, med hjärtat fullt av 
hat mot allt vad manligt är, för dem som 
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under vackra fraser av idealitet blott vilja såra 
det bästa i motståndares känslor och öppna 
porten för eget maktbegär. Det hör icke 
precis hit, men när man rör vid Tolstoj, måste 
man protestera mot de många som göra 
oärligt bruk av hans stora namn. 

För att återvända till det dramatiska frag- 
mentet, så är dess värde, som redan antydt, 
att vi där inifrån kunna följa den profetens 
strid, varom världen haft så mycket föga 
givande prat. Det är icke starkt formadt — 
skalden har stått sig själv i vägen och bundit 
skaparkraften. Men vilket lidande, som sökt 
ge sig luft, det kan man ana av ett utbrott 
som detta: »Gud, du vill uppenbarligen inte, 
att jag skall vara en arbetare i din vingård, du 
vill, att jag skall förödmjukas, att alla kunna 
peka finger åt mig och säga : han pratar men 
handlar inte. Nå, må det så vara då!» 

En plats för sig i hela efterskörden har 
en liten fabel om bikupan, en satir på Tolstojs 
gamla bete noir, den lärda historieuppfatt- 
ningen och historieskrivningen. Man behöver 
ej instämma i hans kända, på detta enda om- 
råde mystiska och icke alldeles klara, uppfatt- 
ning för att finna både träffande drag och över- 
lägsen kvickhet i hans angrepp. Det gäller 
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mer än historia, det gäller »kulturen» över 
huvud och hela statslivets apparat med lagar 
och reformer. Det ser ibland ut som om riks- 
duman vore särskildt åsyftad i hånet, om 
rättvist eller orättvist kan jag ej avgöra. Se 
här ett prov på skärpan och uppsluppenheten 
— det är ur en drönares berättelse om Den 
basttäckta bikupan. 

»Jag anmälde i rådet, att vi för vår verksam- 
het oundgängligt behövde två kakor honung. 
Detta beviljades enhälligt, och vi skredo 
genast till utförandet av våra skyldigheter; 
natten tillbragte vi i kakorna och åto honung. 
Honungens smak är icke dålig, men det är 
att hoppas, att den skall ytterligare förbättras, 
om mitt projekt blir antaget.» — »Jag sade: 
Mina herrar, vi måste nödvändigt framför allt 
övertänka, vilka åtgärder som böra vidtagas 
för att det skall bli oss möjligt att utarbeta 
de principer, på vilka vi böra grunda ett 
projekt till ett program för vår verksamhet.» 

En annan liten version ger sedan arbets- 
binas berättelse om sig själva. De visa 
drönarna spela där ingen annan roll än den 
av godmodigt tålda viktighetsmakare utan det 
ringaste inflytande på det väsentliga. Som vi 
se, Tolstojs hela välkända lära om världens 
lopp! 
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Barnslig visdom är också en repeti- 
tionskurs i förut avhandlade frågor. Det är 
21 små dialoger, vari barnen efter sitt enkla 
förstånd avgöra allt. De göra det definitivt 
för Tolstoj, men icke alltid för läsaren, och 
det kan anmärkas, att den ojämförlige barn- 
psykologen här icke alltid håller provet i 
naturtrohet. 

Ett kort fragment: Den unge tsaren, 
antagligen från Nikolaj den andres första år, 
är en anklagelseskrift mot hela det bestående 
samhällsskicket. Så är även fallet med den 
bredt anlagda sedeskildringen : Ingen bär 
skulden (från dödsåret). Där finnes mäster- 
ligt påbörjad människoskildring, men allt är 
fragment, och det är inte godt att säga, om 
det konstnärligt skulle nått upp till vad han 
i liknande art gett förut. Fulländad i sitt slag 
är däremot En idyll, en märkvärdigt frisk 
och munter bondeskildring, med en mycket 
omoralisk hjältinna, som dock får absolution 
för sin naturlighiets och sitt naiva behags skull. 
Den borde ligga rätt långt tillbaka i tiden. 

Vi ha nu nått till den tredje delen, till större 
delen upptagen av romanen H a d s c h i - 
Murat. Det övriga kan tagas kort, det är, 
med ett litet undantag, fragment. Eremiten 
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Fjodor Kusmitj eller med ett bekantare 
namn: Kejsaren över alla ryssar, Alexander 
den förste, kunde ha blivit en märkvärdig sak. 
Tolstoj hade ofta förr upptagits av denna 
figur och noga studerat hans tid för en till- 
ämnad roman Dekabristerna. Nu (1906) 
ämnade han med användande av folksägnen 
om hans flykt från kronan och botgörarlivet 
i Sibirien ge hela hans själs historia. Bara 
början blev gjord, och den är rik på Tolstojs 
skisseringskonst, men mera hinner knappt bli 
av. Stilen är, som alltid, enkel och stor, men 
den storhet i plan och syn, man kan gissa 
sig till, vilar med allt annat, han lämnat out- 
taladt. 

En vansinnigs memoarer är en om- 
diktning av den stora religiösa krisen i skal- 
dens liv på 70-talet; om den skulle gett så 
mycket som hans direkta bikter, är ovisst. 
Vilka voro mördarna? är en ypperligt 
påbörjad roman om revolutionsförsöken för 
några år sedan. Den går ej långt, men hinner 
dock röra vid brott och brister på mer än ett 
håll. Man kan gissa, att svaret på frågan ej 
skulle blivit ensidigt, och däri har nu frag- 
mentet sitt förnämsta värde. Historien 
om en moder är däremot rent litterärt ett 
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högst märkligt uppslag. Planen tycks ha varit 
att ge en vacker och oskyldig kvinnosjäls syn 
på världen och som bakgrund den verklighet, 
hon naivt tydde om. Det kunde blivit en ny 
diktart, en illusionernas tragedi liksom den 
så olika Don Quixote är deras stora 
komedi. Säkert skulle även hos Tolstoj dikten 
blivit utan bitterhet och med lugn och storhet 
i. Det korta brottstycket bör vara rätt gammalt. 

Om icke året (1902) stode utsatt för Had- 
schi-Murat, skulle man ovillkorligen pla- 
cera även denna roman långt tillbaka till 
någon period av skaldens lyckligaste och be- 
kymmerslösaste skaparkraft. Den är icke blott 
ett av hans största mästerverk, den är också 
ett av de yngsta. Den glänser av friskhet 
och liv. Ingenstans har han varit mindre 
tyngd av reflexion, aldrig har hans fantasi 
arbetat friare och gladare. Hela Kaukasus 
är där med skogar och berg och solglittrande 
snö, just så betagande som det mötte tjugu- 
åringens livsberusning i Kosackerna. Allt 
är fångadt med de enastående skarpa sinnen 
som voro den unge Tolstojs. 

I inledningen talar den gamle om en vacker 
tistel, som han får se på en nyplöjd åker. 
Den är knäckt, sårad, stympad men håller 



266 LEVANDE DIKT 

i okuvligt mod fast vid livet. »Vilken energi, 
tänkte jag, allting har människan besegrat, 
milliontals växter har hon utrotat, men denna 
ger sig inte. Och jag kom ihåg en gammal 
historia från Kaukasus, av vilken jag sett 
en del, hört en del av ögonvittnen och fan- 
tiserat mig till en del.» Tisteln blir för oss 
icke blott symbol på Hadschi-Murat i hans 
död, men på skalden själv. Hur har han 
icke kämpat, grubblat, nött sin jättekraft, och 
se nu den röda, friska blom, han skjutit! 
Vilken energi, vilket mod, vilken storhet! 

Berättelsen är mycket enkel. Hadschi- 
Murat är tjetjensernas störste krigare, Scha- 
myls general i »gasavab, den heliga striden 
mot Ryssland. Schamyl misstänker honom 
och vill döda honom, då flyr han till de 
hatade fienderna. Han vill med deras hjälp 
få sin familj utlöst, som är i Schamyls våld. 
Sedan vill han störta honom, om möjligt utan 
att tjäna ryssarna. 

Han får ingen hjälp, han lever i tvungen 
overksamhet som en misstrodd och bevakad 
man, plågad av ängslan. Det gäller hans sons 
ögon, som Schamyl ämnar blända, hans kvin- 
nors ära och liv. Han kan ej vänta mer och 
gör ett förtvivladt försök att fly till bergen 
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och våga det omöjliga. Då slaktas han ned 
efter det hjältemodigaste försvar för sitt liv. 

Kompositionen är som vanligt bred, icke 
fast sluten, men den rymmer desto mer. Där 
är bergsbornas liv med dess episka enkelhet, 
där är hela ryska hären från fältherren till 
bonderekryten. Där är i en lysande episod 
tsar Nikolaj själv, hatad av skalden som 
ingen annan, men icke mindre visionärt 
levande för det. Schamyl är ett slags mot- 
stycke till honom, också han är förstörd av 
makten — diktaren har aldrig mycket till 
övers för världens stora. Ja, det draget kan 
vara en begränsning hös honom, det kan 
ibland, om också knappast här, te sig som 
trånghet och egenvilja, som demokratisk för- 
dom. 

Men Hadschi-Murat har hans hjärta, han 
har fångat hela poeten och fått över sig all 
den förtrollning poesi kan ge. Han lever med 
Hektor i storhet och patos. Det finns icke 
hans like i modem dikt, han har sagans glans. 
Och dock är allting sant, därom är man så 
viss som på något. Ingenting är förskönadt, 
allt är knappt och kort givet utan ett ord 
för mycket. Men ändå sjunger och klingar det 
— läs till exempel Hadschi-Murats diktamen 
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om sina öden till Loris-Melikoff för en rap- 
port till kejsaren: »Det är många, många 
saker att berätta. Jag har varit med om 
mycket.» Och man får det med en underbar 
pregnans, allting, vildhet, storhet, färgprakt, 
en blick ut över en hel primitiv och daggfrisk 
värld. 

Där är bokens höjdpunkt, men också slutet 
är oförlikneligt. Så har ingen modem trängt 
in i det gamla hjältelivets stränga skönhet. 
Det är sällsamt, att det gjorts av den man 
som lidelsefullast och ärligast av alla fördömt 
all krigisk ära. Det är ännu ett bevis, om 
det behöves, på diktarstorheten, känslovidden, 
den outtröttliga elden i det stora stycke livs- 
stoff som hette Leo Tolstoj. 

Förstå egentligen läsare av en senare 
generation, hur ojämförlig han stod i sin 
samtid, den skald, som nyss lämnat oss? 
Kanske har jag för dem, om de följt mig, 
bläddrat för länge i dessa papper ur hans 
dödsbo och stannat i begrundan, där de 
funnit föga att hämta? 

Det är icke så för den som lärde känna 
honom i nyhetens förtrollning, då hela diktar- 
världen var ny, och vart intryck tog djupt 
och friskt, med den första upplevelsens hela 



TOLSTOJS EFTERLÄMNADE DIKTNING 269 

styrka. Impulserna strömmade in på en från 
många håll, och ofta togos de mot med för 
godtrogen gästfrihet — så är ungdomens art, 
och här skall icke sörjas däröver. Men hos 
Tolstoj fann man förblivande värden, som 
blott bättre mättes men knappast förändrades 
av mognad kritisk uppfattning. Realismens 
store mästare förblev lika stor, när det skol- 
mässiga namnet krympte och mattades i 
klangen. Saken kan icke dö; liksom den 
fanns till långt före Tolstojs tid, så skall den 
efter honom förbli ett mäktigt bestämmande 
element i konstskapelse. Som dess väldigaste 
representant i dikt under adertonhundratalet 
skall Tolstoj stå, och ännu många, många år 
skola dess frukter hämtas främst hos honom. 

Men det är vida mer än estetiska reflexioner 
som fara genom ens inre, när man sysslar 
med dessa postuma verk och fragment från 
vidt skilda tider. Mannen skymtar för en 
över sidorna, sådan de många porträtten en 
gång visade honom, mannen och hans liv. 

Det hann förändras mycket, detta huvud, 
sedan det först inpräglades i ens minne, 
nästan ett trettiotal år tillbaka, med de brin- 
nande, stränga ögonen, det mäktiga och grova 
ansiktet, den blekt lysande pannan och det 
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buskiga skägget. Det gav då ett intryck av 
väldig naturkraft, omöjlig att knäcka eller 
kuva, fast genomlyst av bitter mänskoerfaren- 
het, det var jordanden och Faust i e n gestalt. 
Det hade lidit mycket och tänkt mycket. Ro 
hade det icke funnit, men det hade vaggat 
sitt rika väsens längtan och krav nästan till 
glömska inför de vågor av människoöden, 
dem fantasien manat fram. 

För oss med vår alltför estetiska sinnes- 
riktning tycktes detta vara nog för en ande 
att finna sig till freds i. Att leka försyn i 
diktens värld, att loda människors inre och 
med psykologisk trollmakt lägga alla vilje- 
och känslolivets nerver bara, var det att 
någonsin tröttna på? Att fatta och forma 
livet, från härmassornas tummel och folk- 
själens mystiska källor till den unga kvinnans 
varmaste kärleksdröm och barnets daggiga 
morgonglädje, allt med det på en gång starka 
och mjuka grepp som blott var hans, att på 
sitt område vara tidens störste skald, skulle 
man icke vara nöjd med det? Konsten var 
ett fullt tillräckligt innehåll och mål för all 
mänsklig strävan, det hade blivit vår dogm, vi 
som trodde oss fria från dogmer. Vi förstodo 
icke, vad det kunde vara för en gnista som 
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glimmade och tärde kring sig i Tolstojs djupa 
och underliga blick. När den gnistan slog ut i 
brand, begrepo vi den först ännu mindre. 

Som man kastar av sig glitter och bjäfs 
och trampar det under fötterna, när allvaret 
står inför en, så slängde han kärvt hela den 
gärning, som världen beundrat och kallat stor. 
Förlorad tid, spillda krafter, i fåvitsk lek för- 
nött klyftighet och konstmässighet, så var för 
honom det hela. Det fick ligga där det låg, 
för narrar att utgrunda och självbehagligt 
spegla sig i. Själv tog han bondens grova 
blus på och böjde sig ödmjukt under kristen- 
domens enklaste vishetsregler. Så enkla blevo 
de i hans uppfattning, att nästan alla kristna 
religioners stormän och förnyare funnit dem 
för små, så revolutionerande, att nästan allt 
vad två årtusendens andliga kultur uträttat, 
blev till ett sysslande med blotta ord mot vad 
deras förverkligande innebar. 

Alla stodo vi förbryllade, troende som icke 
troende. Vad hade här blivit av den fogliga 
kristendomen, som så föga stört denna värl- 
dens mäktiga eller hindrat njutningen av 
denna världens goda? De pingstens ljus- 
tungor som lyst över pannorna med löften 
om stjärnornas ro efter trosstriden, nu kommo 
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de som brännande flammor med eldens väsen 
att kräva allt, intill det sista. Återigen, som 
i de första tiderna var Kristi lära en allt sam- 
hällsliv omvälvande makt. Kejsaren skulle 
blott få det kejsaren tillhörer, att förhungra 
som Midas i sitt guld. Ingen skulle räcka 
fram fatet, när Pilatus ville två sina händer. 
Samvetet stod ensamt, levande och naket, 
utan kredit till dräkt, utan skydd bakom 
andra. Det hade att göra icke blott med sin 
egen själsro, det fick icke med den ringaste 
skugga bli delaktigt i andras orätt mot andra. 
I allt detta ingen självplågeriets extas, ingen 
undertro, ingenting av det berusande: »Just 
för dig försoningens mysterium!» Ödmjukt, 
klart och enkelt skulle det tunga bäras av 
bröder vid brödernas sida. All handlings 
motiv skulle vara, att så bjöd rätten och vis- 
domen, endast så kunde synden vika från 
världen. Det var målet och lönen, ingenting 
annat. 

Intet under, att de troende fröso i denna 
luft, hur ren den än var! Stod man deras 
känslor fjärran, tog det tid att lära sig göra 
rättvisa åt dem. Det tycktes en, att de ingen- 
ting kunde invända mot den raka tillämp- 
ningen av deras mästares raka ord. Men det 
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var något väsentligt som saknades. Mästarens 
ord voro där väl och mycket av hans mening, 
men icke hela. Framför allt, hans väsen var 
icke där. Där fanns ingenting av solskenet 
från Galiléens kullar, ingenting av den glädje 
som ger kraft. Det var något av slavisk ving- 
löshet och själstunghet i Tolstojs i grunden 
rationalistiska tanke. Några år före honom 
hade skönhetsprofeten Ruskin i en liknande 
själskris gått bärsärkagång mot det moderna 
samhället. Vad han i stället byggde upp 
hängde mindre ihop än ryssens, ja, det blev 
ofta till spillror. Men i hans lidelsefulla ut- 
brott framglänser en mycket vidare och geni- 
alare religiositet, en fullständigare natur. 

Men stodo de troende inför ett dilemma, 
gungade även marken under oss andra. Det 
skulle en god del ytlighet till för att se på 
konflikten överlägset, som ett främmande larm 
i främmande läger. Tolstojs strid angick oss 
nära, om vi behagade gå till bottnen i oss. 

Han talade direkt till var och en som 
pinades av sociala orättvisor, som grubblade 
varför människor behövde göra livet så tungt 
för varann och sig själva. »Mena ni verkligen 
allvarligt,» frågade han, »vilja ni något? Här 
är boten.» 

18. — Levande dikt. 
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Den resigneradt glada kolartron på utveck- 
lingen som ett visserligen långsamt men 
osvikligt maskineri för fullkomligheten fejade 
han hånfullt bort som tomma ord, där de ej 
voro blott undanflykter. Sådant hade han 
aldrig skattat åt, även före sin omvändelse — 
hans oförvillade blick lät sig aldrig bedragas. 
Inifrån skulle förvandlingen komma, i levande 
själar. Människan var större än alla sina 
skapelser. Bundo de hennes rörelser, på 
elden då med dem utan tvekan, konst, veten- 
skap, minnen, allt! Sig själv och det han 
känt i sina bästa stunder ägde hon kvar, och 
det var nog. 

Även de ibland oss som efter tidens sed 
förtjust lekt med de skarpaste och hårdaste 
paradoxer, studsade inför hans och svindlade 
inför dess storhet. De vågade icke erkänna 
att den var stor, och de togo sin tillflykt 
till en eljest spetsborgerlig vädjan : Det sunda 
förnuftet borde ha sitt att säga. 

Var det egentligen en paradox, stred den 
mot förnuftet? Knappast, om hans stånd- 
punkt fick gälla. Oår man ut från människo- 
kärleken som den känsla, vilken bör överväga 
alla andra, från minskningen av det jordiska 
lidandets summa som det över allt annat 
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viktiga, då är Tolstojs lösning den enda all- 
varliga och radikala. Den är icke för litet 
förnuftig, den är det för trångt. 

Ty hur djupt han gripit, är det något dju- 
pare i ens inre som bär emot. Icke egoismen 
i vanlig mening, hur föga den än saknas, 
här är det något bättre som protesterar, något 
som icke är att blygas för. Hur liten man än 
oftast känner sig, ibland förnimmer man i 
sitt inre en gnista, som längtar till storhet, 
en förmåga att smälta in i all naturen och 
i det väldiga och sköna som mänsklig tanke 
och skönhetsdrift skapat. Man vill bringa sitt 
eget dit, hur ringa det må vara och känna sig 
växa där, med all storm och allt tvivel 
omkring. Hur långt man når, det betyder 
mindre, det är strävandet, rörelsen däri som 
är det viktiga. 

Vi känna, att i detta är det något gudom- 
ligt, lika väl som i den djupa och visa insikten, 
att allt mänskligt hjärtliv är ett, att den enas 
lidande är den andras. Vi ha två par vingar, och 
vi måste bruka båda. Lika hårdt och sårande 
som det vore att glömma, att vi alla äro 
bröder, underkastade samma död och i stort 
sedt samma öden, dem blott gemensam hjälp 
kan göra lättare, lika orätt vore det att stoppa 
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Örat till för den enskildes krav att efter hela 
sin natur fullända sig uppåt. Vi måste stå 
kvar i dubbelheten, ty den är i oss själva. Frid 
få vi vara utan, och Tolstojs offer är för dyrt. 

Men skulle det stora snillets och den store 
mannens ord därför ha varit förgäves? Visst 
icke. Även tvivlande värmas och styrkas vi 
av dem. Hans predikan har alltid nog att 
vända sig mot i vår lägre egoism. Mycket 
av vad vi ovist beundrat skall vissna för den 
misstro han lärt oss, men det bästa blir kvar, 
och det är nog. 

Han uppgav icke heller skönhetsskapande, 
sedan omvändelsens första häftiga storm gått 
förbi. Oet skedde i lärosyfte, men liksom 
läran var ädel och stor, så blev också konsten. 
Hans legender blevo enastående i samtida 
litteratur med sin enkla skönhet. Hans bonde- 
tragedi blev nutidsdramatikens mäktigaste 
verk. Den stora romanen Uppståndelse, 
så länge den fick vara dikt, gav kanske hans 
mest gripande människoskildring. 

Och nu i det sista vi kunna få av hans hand 
är dikten stundom så fri som den någonsin 
varit och diktaren nästan alltid i full besittning 
av sin enastående kraft och sin enkla väldighet 



RABINDRANATH TAGORE. 

Ingen vet bättre än jag, hur förhastadt och 
fåfängt det skulle vara att redan försöka ge en 
bild av den indiske skalden och hans livsverk 
med något anspråk på fullständighet eller ens 
riktig uppfattning av de böcker som föreligga 
inför västerländsk publik. Det är i allt sju 
volymer av omkring ett sextiotal och ger 
knappast prov från hälften av de litterära 
områden, Tagore behärskar. Arbetet med att 
till engelska språket tolka hans produktion har 
sagts vara i full gång, och genom att vänta på 
dess frukter skulle jag vinna betydligt större 
utsikt till överblick och rätt värdering. 

Men det har tillkommit ett nytt och för- 
färligt faktum — för att tala med Kitchener, 
ehuru med en annan känslobetoning av ordet. 
Så godt som hela den europeiska kulturvärlden 
är inbegripen i en exempellös förstörelse, icke 
blott av människoliv och materiella värden. 
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men av den sympati och vidhjärtenhet som 
förut kunnat närma folk till folk. Bakom 
kriget med dess ohygglighet, men också med 
dess storhet i känslor och dess tapperhet i 
dåd och lidande, försiggår på sina håll ett allt- 
igenom vidrigt uppbåd av medveten lögn, 
kallt förtal, förstockad orättvisa, en beräknad 
spekulation i nationalfördom, som vad den 
må inbringa i praktiska fördelar för stunden, 
illa bereder mark för andlig gärning. Oet 
torde icke vara obefogadt att frukta, att bland 
mycket annat som skjutes åt sidan i en så 
bister tid, även råkar komma det n3rväckta 
intresset för den store orientalens dikt och 
visdom, uppvuxna som dessa äro i en så helt 
annorlunda beskaffad luft. För mig ter sig 
förlusten som i sin art betydande, och det lilla 
jag kan göra för att hos oss hålla intresset vid 
makt eller dock minnet vaket, det vill jag icke 
underlåta. Fragmentariskt som det är, samlar 
jag därför vad jag vet och tänkt om Tagore att 
gälla för vad det kan, tills bättre kunskap kan 
fås. 

Rabindranath Tagore (egentligen Thakur) 
föddes i Kalkutta 1861 i en mycket förnäm och 
mycket gammal familj. Den säges ha alltsedan 
tionde århundradet varit känd och berömd i 
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Bengalen. Dess tidigare stormän voro ut- 
märkta för brahminsk lärdom men även för 
diktning. Från den modernare, engelska eran 
nämnas en hel rad av på skilda områden, 
rättskunskap, politik, social verksamhet, filo- 
sofi, musik och målningskonst högt fram- 
stående namn. 

Märkligast av alla tycks skaldens fader, 
Devendranath Tagore ha varit. Han var känd 
över hela Indien som en stor religiös förare, 
ett helgon i godhet och vishet, och hans rykte 
är än i dag lika stort. Folket gav honom 
titeln Maharshi (stor siare), och Maharshi De- 
vendranaths självbiografi räknas redan som 
ett klassiskt verk. Han var på sin tid ledare 
för Brahma Samaj, en sekt eller religionsrikt- 
ning som på gammal indisk grund uppbyggt 
ett trosliv som lär stå kristendomen nära. 

Rabindranaths tidigt framträdande stora 
gåvor blevo av fadern utvecklade i den rikt- 
ning naturen utvisat. Han tog honom med sig 
till en trakt av Himalaja, som det uppges i 
syfte att låta bergens väldighet ge hans fantasi 
resning och flykt. Där undervisade han ho- 
nom själv såväl i engelskt språk och litteratur 
som i sanskrit och bengali — vetenskaper 
glömdes ej heller. Vid elva års ålder började 
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gossen dikta — långt förr hade han i extatiskt 
glädjerus över världens rikedom anat sin 
egenart. Vid tolv år förlorade han sin mor 
och lärde känna sorgen. Han bodde då vid 
Qanges i den slösande och mildt stora natur 
som överallt är med i hans av oss kända poesi. 

När han var sjutton år, for han till Europa 
och studerade ett år vid University College i 
London. Det var väl då han grundlade sitt 
för en främling enastående mästerskap i 
engelsk språkbehandling. Efter hemkomsten 
följde en rik produktion av romaner och dra- 
matiska arbeten, samtliga ännu otillgängliga 
för västerländska läsare. Mellan tjugufem- 
och trettiofemårsåldern övervägde lyriken, 
framför allt kärleksdikten. Det är väl från 
denna tid flertalet av de i samlingen The 
Oardener intagna sångerna härröra, lik- 
som barnvisorna The crescent moon. 
Från 1892 är det likaledes översatta lyriska 
dramat C h i t r a, och omkring denna tid torde 
de noveller ha kommit till, varav vi äga ett 
urval i Olimpses of Bengal Life. 

Slutet på denna period anges av en ny 
Englandsresa. Den säges ha föranledts av 
någon sorg och fyllts av en lång och svår 
själslig kris. De närmare anledningarna känner 
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man ej, och de må gärna för mig vara 
hans hemlighet. Så mycket vet man, som att 
den av alla dyrkade, rika och sköna aristo- 
kraten och poeten sade sitt farväl till det liv 
han dittills fört. Vid hemkomsten tillbragte 
han flera år som eremit på Padmafloden, och 
med sålunda återvunnen ro inträdde han vid 
fyratioårsåldern } det verksamhetsskede som i 
alla avseenden, i sång, lära och handling anses 
vara hans mest betydande. Hans rent reli- 
giösa diktning, den som framlagts i Qitån- 
jali är från denna period, likaså de många 
predikosamlingarna och väl även essayerna 
på religiösa, filologiska, politiska och sociala 
områden. I aktiv politik har han icke fram- 
trädt annat än vid ett tillfälle och detta 
typisk nog. Vid en bengalisk provinskongress 
1908 hotade allt arbete med att stranda för 
partikivs skull. Man förmådde Tagore att 
komma dit och överta ordförandeskapet, och 
på kort tid hade han åstadkommit försoningen. 
I det allmänna livet har han annars ingripit 
som en av grundarna för det indiska national- 
universitetet i Kalkutta och som grundare och 
ledare för en konstakademi i samma stad. 
Men sin mesta kraft torde han ha givit åt 
sin skola i Bolpur, avsedd att uppfostra man- 
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lig ungdom till hans världsåskådning och så- 
lunda ge fosterlandet vad det bäst behövde: 
personligheter att leda dess utveckling, så vidt 
den ligger i egen hand. Under ett år eller 
mer vistades han åter i västerlandet 1912 — 13, 
framför allt i England och Amerika. Det var 
för att utgiva faderns självbiografi och föreläsa 
sin egen lära samt göra sin diktning bekant. 
Det första arbetet är ännu ej tryckt, men före- 
läsningarna ha samlats i »Sädhanä», sedan 
dikterna genast bragt begynnelsen till världs- 
berömmelse. Denna togs säkerligen med 
lugnt sinne, vad den personliga äran angick, 
men för fosterlandet var det vunna stort. Det 
är icke omöjligt, att även västern kan behålla 
tilldragelsen i minnet som betydelsefull. Den 
har mera i sig än överraskningens intresse. 
Efter dessa knapphändiga data skall jag nu 
övergå till de mig tillgängliga verken. 

The Gardener. 

När Tagore för en främmande allmänhet 
samlade blommorna av sin unga lyrik, var han 
själv icke längre ung. Det Uv, varur de 
sprungit fram, låg honom nu fjärran, och den 
naiva berusningen i jordisk skönhet och lycka 
kunde för Qitänjalis skald te sig fåvitsk. 
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Han valde då, iill förklaring av dikternas upp- 
hov och till försvar för att de ännu krävde rätt 
att vara till, två stycken till inledning och lik- 
som till pärlbandets knäppe. De äro från 
skilda tider och mycket olika, men båda säll- 
samt betagande. Se här den första, en växel- 
sång mellan tjänare och drottning: 

Tjänaren. 

Hav nåd mot din tjänare, min drott- 
ning ! 

Drottningen. 

Församlingen är över, och mina tjänare 
alla gångna. Varför kommer d u så sent? 

Tjänaren. 

När du slutat med andra, då är min tid. 
Jag är här för att kräva den tjänst som 
är kvar. 

Drottningen. 

Vad kan du vänta, när det är för sent? 

Tjänaren. 
Låt mig bli mästare i din blomstergård. 

Drottningen. 
Vad dårskap är detta? 
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Tjänaren. 

Allt annat skall jag lämna. 

Jag kastar svärd och lans i stoftet. 
Sänd mig ej till fjärran hov, bjud mig ej 
att göra erövringar. Men låt mig bli 
mästaren i din blomstergård. 

Drottningen. 
Vad skola dina plikter bli? 

Tjänaren. 

CHn tomma dag skall jag tjäna. 

Jag skall hålla gräset friskt på din 
morgonstig, då dina fötter i vart steg 
hälsas med lov av blommor, ivriga att dö. 

Jag skall gunga dig i en gunga i 
saptaparnans grenar, där tidig afton- 
måne strävar att kyssa din kjortel mellan 
löven. 

Med doftande olja skall jag fylla lampan 
vid din säng, och din fotapall skall jag 
sira med sandelfärg och saffran i under- 
fulla mönster. 

Drottningen. 
Vad kräver du till lön därför? 

Tjänaren. 
Att få hålla dina små händer, slutna 
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som späda lotusknoppar, och smyga 
blomsterkedjor ned kring armen ; att färja 
dina fotsålor med den röda saften av 
as ho k a -blad och kyssa bort var fläck 
av stoft som där kan ha dröjt. 

Drottningen. 

Din bön är din, min tjänare. Du skall 
bli mästaren i min blomstergård. 

Här är den unga kärleksdyrkan, som icke 
finner ett liv för långt, en värld för stor för 
sin allt upptagande känsla. Den är sig själv 
nog, ty den anar sig kvälla fram ur elementers 
brinnande djup, men därpå grubblar den ej, 
den svävar fri i stundens bekymmerslöshet, 
och så har kärlekssången fått sin rätta luft. 

Det andra poemet är raka motsatsen till 
denna subjektivitet. Det är också ett samtal 
mellan två, men mellan två röster i samma 
själ. 

»O skald, aftonen nalkas. Ditt hår 
börjar gråna. 

Är det bud från det kommande du hör 
i din tankfulla ensamhet?» 

»Det är afton,» sade skalden, »och jag 
lyssnar, emedan någon kan komma från 
byn, så sent det än är. 
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Jag väntar på unga strövande hjärtan 
som mötas, på två par ivriga ögon som 
tigga musik att bryta deras stumhet och 
tala för dem. 

Vem skulle väva deras lidelsefulla 
sånger, om jag sutte vid livets strand 
och begrundade döden och det hinsides? 

Den tidiga aftonstjärnan flyr. 
Gravbålets glöd dör sakta vid den tysta 
floden. 

Schakaler ropa i kör från gården till det 
öde huset i den utnötta månens sken. 

Om en vandrare lämnade sitt och 
komme hit för att se natten gå och med 
böjdt huvud lyssna till mörkrets mummel, 
vem skulle viska livets hemligheter i hans 
öra, om jag stängde min dörr och sökte 
bli fri från alla dödliga band? 

Det är ett intet, att mitt hår börjar 
gråna. 

Ån är jag lika ung eller lika gammal 
som den yngsta och den äldsta i denna 
by. 

Somliga ha ljuva och enkla leenden, 
och andra en slug glimt i sina ögon. 
Somliga ha tårar som välla fram i 
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dagen, och andra tårar som gömmas i 
dunkel. 

Alla behöva de mig, och jag har ej 
tid att grubbla över det som efter livet 
ar. 

Jag är av samma ålder med alla — vad 
gör det så, om mitt hår börjar gråna?» 

Det är genom denna kärleksfulla intuition, 
indiern blivit sitt folks sångare i en hos oss 
västerlänningar okänd omfattning. Han har 
därvid ingenting offrat av sitt högt utvecklade 
tanke- och själsliv och, så vidt en främling 
kan gissa, heller ingenting av sitt konstnärliga 
krav på personlig form och ton. Den stora 
och klassiskt enkla stilen har i en primitivare 
kultur än vår liksom av sig själv funnit det 
språk som alla förstå, och så ha dikter av 
den subtilaste skönhet kunnat tränga ned i 
ett helt lands dagliga liv, till sällskap i arbetet 
och till uttryck för glädjen och vilan. 

Framför allt gäller väl detta kärleksdikterna 
som också i samlingen äro rikast företrädda. 

Även för oss är egentligen intet i denna 
erotik svårtillgängligt eller främmande, men 
den har sin särskilda luft, mycket olika vår. 
Jag tänker då icke på de otaliga moderna 
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försök i diktarten, vilka knappast ge annan 
behållning än en förbluffande visshet, att för- 
fattaren aldrig prövat på. den känsla, han reso- 
nerar om och, vad värre är, i sin torra själv- 
upptagenhet aldrig någonsin kan komma att 
göra det. Jag jämför icke med försknivade 
spekulationer eller brutal grovhet, utan med 
den äkta varan. 

Indiern blir oss då lätt en smula passiv i 
sin lidelse. Han är förlorad i ett ljuvt och 
stort drömmeri, i en rymd för sig som ej nås 
av livets oro, men ej heller av dess friska och 
härdande skärpa. I sitt uttryck är han så 
diskret, att rösten ibland kan tyckas kvinnligt 
dämpad, men än mera blir man förvånad 
över dess förnämhet och finhet. Kanske är 
det folklynnets takt som här talar, lika väl 
som skaldens egenart. Bekännelsen får icke 
gå över en viss gräns, ty det måste lekas för- 
siktigare med eld, där ingen flegma skyddar 
blodet. 

Men tam är icke ordet för den känsla här 
är frågan om. Ingenstans i dikt finner jag 
motstycke till det kärlekens oändlighetsbegär 
som inspirerat följande underbara rader: 

Jag är rastlös. Jag törstar efter fjärran, 
fjärran ting. 
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Min själ förgås i längtan att röra vid 
synrandens dunkla dräkt. 

O det hinsides storhet, o flöjtens klara 
rop! 

Jag glömmer och glömmer, att jag ej 
har vingar till flykt, att jag är bunden 
här för alltid. 

Jag spanar i iver, jag är främling i 
främmande land. 

Din anda kommer när mig och viskar 
om omöjligt hopp. 

Din röst är välkänd för mitt hjärta som 
dess egen. 

evigt sökta, o flöjtens klara rop! 
Jag glömmer och glömmer, att jag ej 

vet väg, att den vingade hästen ej är 
min. 

Jag är håglös, jag är en vandrare i mitt 
hjärta. 

1 slappa timmars soldis hur växer ej 
visionen av dig, omätlig mot himlens 
blå! 

O fjärran hamn, o flöjtens klara rop! 

Jag glömmer och glömmer, att alla 
portar slutits i det hus, där jag bor 
ensam ! 

19. ^ Levande dikt. 
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Till motstycke för denna bikt av i all dess 
luftiga oro i grunden manligt själsliv kan stäl- 
las den lika t)rpiskt kvinnliga dikten om flickan 
och fursten. (N:o 7.) Hon vet, att han icke 
skall se henne, där han ilar förbi hennes fön- 
ster, men all hennes traktan är dock att göra 
sig värdig till mötet. Hon drar slöjan från 
ansiktet och kastar det dyraste hon har, sin 
rubinkedja, frän halsen att krossas under 
vagnens hjul. Och så är hon nöjd, fast offret 
blev obemärkt; hon har följt sin natur och 
givit åt kärleken utan tanke på lön. När man 
läser den får man Höga Visan i minnet 
— det är samma eld i båda i— men Tagore har 
gett sin lilla relief en kysk och grekisk gratie. 

Den är osviklig i alla de bilder av lycklig 
eller olycklig kärlek som tecknas, och kring 
dem förnimmer man, nästan utan att det be- 
hövts ord därtill, en rik och mild sydländsk 
natur. Det skulle bli för långt att ge prov på 
all denna skönhet, men se här ett med folk- 
visans naivaste innerlighet i: 

Gulfågeln sjunger i deras träd, så mitt 
hjärta dansar av fröjd. 

Vi leva båda i samma by, och det är en 
del av vår glädje. 
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De två lamm som hon älskar mest, de 
beta i skuggan från träd på vår gård. 

Om de ströva ut på vårt havrefält, då 
tar jag dem upp i min famn. 

Vår by heter Khanjanä. och Anjanä 
kallar man vår flod. 

Mitt namn är kändt i hela byn, och 
hennes namn är Ranjanä. 

Det finns tre sådana strofer, alla fyllda av 
samma enkla men tillräckliga glädjeämne : den 
älskades närhet. Allt vad naturen har att ge 
åt lyckoberusade sinnen, doft, glans och vind, 
bestyrker vissheten, att det är till för att njutas 
gemensamt, och slutradernas rimmande namn 
komma igen och igen liksom i en lek med 
klingande smycken, i vilken hans tanke dom- 
nar bort. Det är saligheten i sin primitivaste 
och pålitligaste form, och denna barnsligt 
enkla visa bör höra till de oftast sjungna i 
hemlandet. 

Men det finns godt om mera starkt person- 
liga sånger. Jag väljer ett par av de kortaste 
och lidelsefullaste: 

Jag springer, som en myskhjort springer 
i skogens skugga, tokig av sin egen doft. 
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Natten är Majmånadens natt, vinden 
är sunnanvinden. 

Jag tappar min väg och jag vandrar, 
jag söker vad jag ej kan få, jag får vad 
jag icke söker. 

Ur mitt hjärta framträder och dansar 
bilden av mitt eget begär. 

Den lysande visionen fladdrar fram. 

Jag ville gripa den fast, men den 
glider undan och leder mig vill. 

Jag söker vad jag ej kan få, jag får 
vad jag icke söker. 

Här är det blodets oro man förnimmer, 
kanske mera än själens, men i den andra är 
det kärlekens högsta och renaste tonfall som 
tala: 

Mitt hjärta, vildmarkernas fågel, har 
funnit sin himmel i dina ögon. 

De äro morgonens vagga, de äro stjär- 
nornas rike. 
Mina sånger förlora sig i dess djup. 
Låt mig sväva i den himmelen, i dess 
ensliga oändlighet! 

Låt mig klyva dess moln och breda 
vingarna i dess sol! 
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Detta är stort som en hymn. Det har 
här i vår moderna tid gjorts förtvivladt väl- 
villiga och mångordiga försök att få religio- 
nens plats i mänskligt själsHv fylld av kär- 
leken i stället. Det har icke gått bra, och 
oftast har insikten i båda värdena varit lika 
undermålig. Den indiska skalden och tänka- 
ren har nog aldrig haft en så förmäten tanke, 
men om så skulle varit fallet, har han kommit 
dess förverkligande vida närmare än någon 
annan. 

Men Tagores kärlekslyrik har också att 
förtälja om annat än harmonisk lycka eller 
subjektivt känslorus. Han har icke blott er- 
farit den individens begränsning gent emot 
alltet som gav bittrare besvikelse, ju starkare 
segerillusionen var, han har stött emot en 
mörkare tragik, den som beror på den aldrig 
helt nedbrutna muren mellan två själar. Han 
har en märkligt gripande liten dikt över det 
motivet, märklig också däruti att den använda 
bilden, som hör till poesiens nöttaste allmän- 
gods, i hans stora och enkla stilkonst blivit 
så ny, som om vi aldrig sett den förr. 

Den tama fågeln var i bur, den fria 
fågeln var i skogen. 
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De möttes, när tiden kom, ty så var 
ödets beslut. 

Den fria fågeln ropar: O, min kära, 
låt oss flyga till träden ! 

Burfågeln viskar : Kom hit, låt oss leva 
i buren båda! 

Den fria fågeln säger: Var finns det 
rum bland gallren att breda sina vingar? 

Ack, svarar burfågeln, hur skall jag 
få fäste för mina fötter i skyn! 

De kunna ej sjunga tillsamman, ty den ena 
kan ej konsten att lära en sång, den andra 
känner icke ens skogens språk. 

Deras kärlek är häftig av längtan, men 
de kunna aldrig flyga vinge vid vinge. 

De se mellan burens stänger, och få- 
fäng är deras önskan att känna varann. 

De fladdra med vingarna i trånad och 
sjunga: kom närmare, du kära! 

Den fria fågeln ropar: Det kan aldrig 
ske. Jag är rädd för burens stängda dörr. 

Burfågeln viskar : Ack, mina vingar äro 
döda och utan kraft. 

Vemodet är sällan lika skärande, det kan 
lösas upp i ömhet och lek, och det kan vara 
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borta helt och hållet, skingradt som ett moln 
i sol. Att det alls kom, det berodde icke på 
sjukligt medvetande om känslans förgänglig- 
het, utan på själva dess styrka, på aningen 
om att det var det omöjliga som krävdes. 

»Varför brast min harpas sträng? 
Jag sökte tvinga fram en ton som var 
över dess makt, därför brast strängen.» 

I dikterna av denna stämning kan poesien 
bli reflekterande och mista omedelbarhetens 
trolleri, men även de äro äkta, och deras 
konst är lika gedigen och enkel. De kunna 
därför godt vara med i den skatt, varom 
Tagore skrivit den på en gång ödmjuka och 
stolta lilla sagan i samlingens början. 

På morgonen kastade jag mitt nät i 
havet. 

Ur det mörka djupet drog jag upp ting 
av sällsamt tycke och sällsam skönhet — 
några glänste som leenden, några glitt- 
rade som tårar, och några rodnade som 
en bruds kind. 

När jag gick hem med dagens börda, 
satt min kära i trädgården och plockade 
sönder en blommas blad. 
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Ett ögonblick tvekade jag, så lade jag 
för hennes fötter allt vad jag hämtat upp 
och stod tyst. 

Hon såg på det och sade: »Vad för 
sällsamma ting äro dessa? Jag vet ej 
vad de gagna till.» 

Jag böjde mitt huvud i skam och 
tänkte : »Stridt för dem har jag ej. Köpt 
dem på torget har jag ej. De duga ej 
till gåvor åt henne.» 

Och natten igenom kastade jag dem, 
en för en, ut på gatan. 

På morgonen kommo resande; de 
plockade och buro dem till fjärran land. 

Men lyriken i The Gardener har plats 
även för annat än kärlek. Där finns grupper 
av poem, i vilka man ser förebådad hela den 
utveckling som ledde Tagore från blom- 
stergårdens lycka och oro till de lugna 
höjderna och de lugna djupen i hans religiösa 
diktning. Vägen har icke varit lätt, och det 
är icke blott i ostörd begrundan som de nya 
värdena blivit funna — under de dämpade 
uttrycken för grubbel och kamp märker man 
sår. Det är en hel personlighet som brutit 
sig igenom hindren, en levande enhet som 
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icke ville låta sig förstelnas i den världsför- 
aktande asketism som är den nationella typen 
för andlig befrielse. En tid — man kan gissa 
att den gick strax före den stora krisen i skal- 
dens liv — har han i förtvivladt överdåd prö- 
vat den rakt motsatta riktning, som är bac- 
kantisk yra, mystiskt världsfamnande sinnes- 
rus. Så har den storartade dikt blivit till, 
som börjar med ropet: O vildt och här- 
ligt drucken! (N:o 42.) 

Det är Predikarens vishet om att allt 
är »fåfänglighet och jagande efter vind», men 
den har gett sig vinden själv i våld och 
sjunger och dansar sitt jubel att vara med i 
virveln. Se här den sista strofen med slut- 
radens omkväde för sista gången trummande 
sin dova ton: 

Jag svär att på stunden lämna vart 
krav på de ärbaras leder. 

Jag släpper min lärdomsstolthet, min 
dom över orätt och rätt. 

Jag krossar mitt minnes käril och spil- 
ler min sista tår. Med det bärröda vinets 
fragga skall jag bada och liva mitt skratt. 

De tamas och stadgades märke jag 
sliter i trasor och strör. 
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Mitt löfte skall helgas vad värdelöst 
är och ruset som bringar fördärv. 

Men det gick icke Tagore likt den vand- 
rande sanyassin i den gripande parabel (sång 
n:o 66), som är på en gång en motsats och 
en parallell till denna blinda jakt efter förlös- 
ning. Sanyassin har hela sitt liv vid havs- 
stranden letat den magiska stenen som skall 
förvandla till guld vad den rör vid. Han går 
ständigt böjd, plockar och plockar, prövar sitt 
fynd mot järnkedjan kring höfterna och kastar 
bort det, allt i rörelser som blivit mekaniskt 
tanklösa och utan hopp och tålamod längre 
att se efter vad vart prov gav till följd. En 
dag kom en gosse och frågade, varifrån han 
fått den guldkedja han bar. Och mannen såg 
dit och förstod i oändlig bitterhet, att han 
haft den underbara stenen i sin hand och 
kastat bort den ovetande. Nu har han att gå 
samma väg tillbaka och leta på nytt — »med 
all styrka gången, med kroppen böjd och 
hjärtat i stoftet, liksom ett uppryckt träd». 

För den skönhetsinvigde och harmoniske 
sångaren var den förtvivlade yran blott en 
episod, och vi finna honom igen med huvudet 
högt och blicken klar, anande en större och 
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luftigare lycka än själva blomstergår- 
den rymt: 

Jag jagar den gyllene hjorten. 

I kunnen le, mina vänner, men jag skall 
följa den vision som flyr mig. 

Jag ilar över kullar och dalar, jag vand- 
rar genom namnlösa land, ty jag jagar 
den gyllene hjorten. 

I gån på torget och köpen och vänden 
tillbaka, lastade med gods, men mig har 
de hemlösa vindarnas förtrollning rört, 
jag vet icke var eller när. 

Jag har ingen omsorg i mitt hjärta; 
alla mina ägodelar har jag lämnat långt 
bakom mig. 

Jag ilar över kullar och dalar, jag vand- 
rar genom namnlösa land — ty jag jagar 
den gyllene hjorten. 

Det snabba och evigt skygga sago väsendet 
är symbolen för den förklaring av livet och 
världen, den fullständiga försoning, som vi 
skola finna för Tagores del uppnådd i Qi- 
tånjalis musik och Sädhan äs vishets- 
språk. 

Men innan vi lämna hans ungdoms sånger, 
läsa vi den, han satt sist i sin bok, som en 
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återblick ur fjärran på den lysande lustgård, 
världen är för besjälade ögon, och som en 
ödmjuk segervisshet, att vad han gav skall 
bestå : 

Vem är du läsare, som läser mina 
dikter hundra år härefter? 

Jag kan ej sända dig en enda blomma 
från denna vårs rikedom, en enda strimma 
guld från dessa moln. 

Öppna din dörr och se utåt. 
Från din blommande gård må du samla 
doftiga minnen av de blommor som 
svunno hundra år före dig. 

I ditt hjärtas glädje må du känna den 
levande glädje som sjöng en vårmorgon 
och sände sin glada röst genom hundra år. 

Chitra. 

Sångspelet Chitra har samma enkla men 
ändå rika poesi, samma harmoniska, otvungna 
och blomlika skönhet som lyriken i The 
Qardener. Dikten kan kallas i högsta grad 
förnäm, men man lägger då icke i ordet 
någonting av köld och avgränsning i känslo- 
livet. Man menar därmed yttringen av hel, 
full och lycklig natur, som aldrig behövt be- 
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kymra sig för låghet, platthet och förvirring. 
Utan att man kan peka på någon syskonlikhet 
i grekisk poesi, är det i dess luft man tycker 
sig gå. Gång på gång har man på läppen: 
»levande klassicism», och man drömmer om 
söndersmulad marmor och förklungna verser 
som en gång förtalt sagor med andra namn 
men med samma anda och samma stränga 
och fria linjeskönhet. 

På samma gång är man i Indien och lyssnar 
till en indisk tradition, men allt det fantastiskt 
förvirrande, som i vår föreställning hör dit, 
är borta. Man har vandrat uppför floden 
och tiden och nått de höjder, varifrån källor 
gå till öster och väster. Ingenting är oss 
egentligen främmande där. Liksom vi känna 
igen formens enkla skönhet som något dyr- 
bart återfunnet, så är innehållet, enkelt även 
det, ja, elementärt, av det varaktigaste mänsk- 
liga intresse. 

Fabeln är, som företalet upplyser, spunnen 
kring ett motiv ur Mahabarata. 

Chitra är en kungadotter, den sista ättlingen 
av en släkt, som av Shiva fått löftet om fort- 
varo genom tiden, men blott med ett barn i 
varje led. Hon är den första flickan i kedjan, 
och den besvikne fadern har tröstat sig med att 
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Uppfostra henne som man, till mod och strid- 
barhet. Hon värnar landet för rov och jagar 
i skogarna som en Hippolyta eller en Atalanta, 
och vem vet hur nära frände hon kan vara 
till dem. 

En dag finner hon furst Arjuna sovande på 
sin stig, väcker honom i trotsigt övermod och 
erfar hans namn. Därmed är hennes öde av- 
gjordt, blixtsnabbt, av sinne och fantasi på 
en gång. Arjuna är en vida beryktad hjälte, 
och icke minst förtrollas jungfrun av vad hon 
vet om hans stränga bot. Han har för att 
försona en skuld pålagt sig tolv års eremit- 
liv i skogarna. 

Nästa morgon lade hon åsido sin ynglinga- 
dräkt och klädd i purpurrödt silke, livkedja, 
armband och fotringar uppsökte hon Arjuna 
i Shivas skogstempel. Han var kall och 
oberörd och påminte om sitt löfte. Hon gick 
hem, förkrossad av skam, bröt sin båge itu, 
brände sina pilar och hatade sin starka och 
seniga arm. Hon förstod att hon saknade 
skönhet; hon var stängd från kvinnlig lycka 
i samma stund som den blev hennes allt. 

Då söker hon hjälp av Madana, kärlekens 
gud — vi äro i de tider, då gudar vandra 
på jorden — och med deras möte börjar 
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stycket. Det sker med en sällsamt fantasi- 
väckande direkthet, utan ett ord till förbere- 
delse. Chitra står inför en i styckets första 
scen, man vet icke var och känner ingenting 
till om henne : 

»År du guden med de fem spjuten, Kär- 
lekens herre?» 

Madana: 

»Jag är den som var förstfödd i ska- 
parens hjärta. Jag binder med bojor av 
lidande och välsignar mäns och kvinnors 
liv.» 

Chitra: 

»Jag vet, jag vet vad det lidandet är 
och de bojorna. — Och vem är du, 
herre ?» 

Vi bli varse, att hon har tvenne framför sig, 
och den andre svarar: 

»Jag är hans vän — Vasanta — års- 
tidernas herre. E>öd och orkeslöshet 
skulle nöta världen intill benen, om icke 
jag följde dem och ständigt angrepe. Jag 
är Evig ungdom.» 

Chitra: 
»Jag bugar för dig, herre Vasanta.» 
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För de tvä gudarna berättar hon nu, vad 
vi veta, kort, enkelt, ohöljdt och sublimt naivt. 
Ja, hur skulle det annars talas till gudar, tän- 
ker man, när man läser, och det ypperliga an- 
slaget har fört en in i hela styckets språkton. 

Chitra ber Madana om hjälp att vinna 
Arjuna, och han lovar henne den. Hon har 
redan en aning om det betänkliga i den väg 
hon vali Hastade icke tiden, behövde hon ej 
gudars hjälp. Men det tar ju ett liv att göra 
sitt sanna Jag kändt och hedradt. »Därför har 
har jag kommit till din dörr, du världsunder- 
kuvande kärlek. Och du, Vasanta, årstidernas 
unga herre, tag ifrån min unga kropp den 
orättvisan att vara ful och otilldragande, gör 
mig för en enda dag underskön, så skön 
som kärlekens plötsliga blomning i mitt 
hjärta. Giv mig blott en dag av fullkomlig 
skönhet, så skall jag svara själv för dem som 
följa efter.» 

Madana: 

»Jungfru, jag beviljar din bön.» 

Vasanta: 

»Icke bara en dags korta stund, men 
ett helt år skall vårblommornas tjusning 
bo kring dina lemmar.» 
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I nästa scen har förtrollningen verkat. 
Arjuna har osedd varit vittne, när flickan 
speglat sig vid närmaste sjö för att granska 
Vasantas gåvor. Han har sett henne stråla 
av glad häpnad. 

»Om den vita lotusknoppen, när mor- 
gonen öppnar dess öga, så kunde böja 
sin hals och se sin bild i vattnet, skulle 
den undra över sig själv dagen lång.» 

Men så var det ej med människobarnet. 
Blott ett ögonblick, och leendet var borta, 
och skuggan av en sorg var i blicken. Han 
förstod ej varför, men för oss är det lätt. 
Den skönhet hon såg var henne som en falsk 
hamn, en medtävlare med hennes sanna jag 
i kampen om ett hjärta. Arjuna var i eld och 
lågor och drömde blott om att möta henne 
igen. 

Han gör det oväntadt i ett tempel — kanske 
detsamma, där gudarna nyss stått på golvet 
— och förklarar sin kärlek. Men detta efter- 
trädda, som hon nyss velat ge hela sitt liv för, 
är icke mera nog. Det är icke vad det skulle 
vara. 

»Vem söker du i dessa mörka ögon, i 
dessa mjölkvita armar, som du är färdig 

20. — Levande dikt. 
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att betala med priset av din heder.» 
(För hans löftes skull.) — »Ack, det är 
icke jag, Arjuna! Det är en guds be- 
drägeri.» 

Och hon bjuder honom att gå. 

Nästa dag står hon åter inför Madana och 
Vasanta: »O, kärleksgud, vilken förfärande 
låga är detta, som du svept mig i! Jag brin- 
ner och bränner allt jag rör vid.» På deras 
fråga berättar hon. Arjuna kom igen, och i 
nattens förtrollning har hon gett sig åt 
honom. Men med gryningen kommo tankarna, 
och hon smög bort och sprang »som ett 
rådjur, skrämdt av sin skugga, över skogs- 
stigens strödda shepali-blom.» Allt annat var 
sig likt, men icke hon. Hon vill gråta, men 
kan ej. 

Madana: 

»Ack, du dödliges dotter! Ur gu- 
darnas förråd tog jag himmelens doftande 
vin, och jag fyllde en jordisk natt till 
brädden och gav i din hand att dricka 
— men ändå hör jag detta skri av 
ångest !» 

Chitra: 

»Vem drack den? -- Herre Kärlek, 
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denna fördömda skenvarelse följer mig 
åt som en demon, och det är den som 
rövar kärlekens skänker. — O, Gud, tag 
tillbaka din gåva!» 

Men Vasanta bjuder henne att lyssna till 
råd. Den eviga växlingens herre vet också 
växlingens visdom. »Den tid skall komma 
av sig själv, då din kropps soltrötta blomning 
faller, och då skall Arjuna med glädje taga 
emot vad du har av förblivande och frukt- 
bar sanning. Vänd åter, barn, till din dår- 
aktigt yra fest !» 

Men i de korta kärleksscenerna se vi, att 
Chitra ingen visshet har och intet verkligt 
hopp. Förgängligheten i det som binder dem 
samman är tätt intill henne med sin rysning, 
och hon viker undan för Arjunas framtids- 
drömmar — där skall hon icke vara med. 
Hon njuter ögonblicket med blommans glädje 
och blommans gratie. Nuet är oändligt rikt, 
men det skälver mot fall som en droppe. 
Hon intalar sig, att hon är nöjd så: 

»Vet du icke, att jag är icke annat, 
än vad du ser framför dig? För mijg finns 
ingenting bakom. Daggen som hänger 
i spetsen av ttt Kinsukablad har varken 
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namn eller mål. Den ger svar på ingen 
fråga. Hon som du älskar är lik denna 
fulländade daggpärla.» 

A r j u n a : 

»Har hon intet fäste i världen? Kan 
hon vara blott som en spillra av himlen, 
tappad på jorden genom en okynnig guds 
vårdslöshet ?» 

Chitra: 

»Ja.» 

Dessemellan höra vi gudarna igen. En 
gång blott i en växling av två korta men 
förvånande djupa repliker: Vasanta klagar 
över trötthet. Hans väsen är evig växling, 
och nu .har han bundit sig. Som en slav 
håller eld vid liv, så måste han ständigt hålla 
sin gåva i friskhet och glans för att den 
skall svara mot vad broderguden förlänat. 
Och Madana sänker sin stora och allvarliga 
blick mot orons och förgänglighetens under- 
liga lek. 

En annan gång är Chitra åter med. Det är 
hennes sista dag, och i gudars grymhet leker 
Vasantas fantasi med den skatt, han snart 
skall få i sina händer igen. 



RABINDRANATH TAGORE 309 

»Den röda färgen på dina läppar skall, 
fri från minnet av Arjunas kyssar, 
knoppas på nytt i ett par unga Asoka- 
blad. Den mjuka vita glöden i din hud 
skall födas igen i hundra doftande jasmin- 
blommor.» 

Chitra ber blott, att hennes skönhet nu i 
avskedsstunden må lysa allra klarast, som en 
döende lågas sista fladder. Och bönen be- 
viljas. 

Emellertid hör Arjuna landtfolket klaga, 
att prinsessan Chitra, som varit deras värn 
mot rövare, är försvunnen. Han vet icke, 
att hans älskade heter så, men av henne söker 
han kunskap om den sällsamma amasonen. 
Hon har fångat hans fantasi och midt i lyckan 
väckt hemlängtan till hans eget forna hjälte- 
liv. Men Chitra vågar ej tro på detta när- 
mande av deras själar — det kommer ej att 
hålla, tänker hon, när skönhetens lust och 
lockelse är borta. Hon yppar då ej sin hem- 
lighet, förrän den ej längre kan döljas. 

När hon kommer till uppgörelsen, är hon 
klädd i sin krigardräkt under kappan, och 
i det hon kastar det yttre höljet, talar hon ut 
allt vad hon burit på. Hon är icke skön som 
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blommorna, hon ,är ingen gudinna att dyrka, 
hon har fläckar och brister, men hon är icke 
ett ting att i likgiltig ömkan skjuta åt sidan. 

»Jag är Chitra, kungens dotter. — Du 
minnes den skamlösa som sökte dig i 
Shivas tempel, som du visade tillbaka — 
rätt var det ! — Herre, den kvinnan är jag. 
Hon var min förklädnad. Sedan fick jag 
av gudens gunst för ett år den mest 
strålande gestalt, som en dödlig burit, 
och jag tröstade min hjältes hjärta med 
det eviga bedrägeriet. Helt visst, den 
kvinnan är icke jag.» 

Nu bjuder hon, om han alls vill veta av 
henne, en hjälp i fara och dristighet, en som 
delar livets stora plikter, en mor för en hjälte- 
son, ett väsen av idel sanning — Chitra, en 
konungs dotter. Och Arjuna tar emot gåvan 
med fem enkla men tillräckliga ord: 

»Älskade, mitt liv är fylldt.» 

Jag har användt orden »klassiskt» och »gre- 
kiskb) — kanske skall man invända, att det 
känsloliv, som här yttrar sig, icke är tänkbart 
annat än som en modem tids förvärv. Jag är 
icke alldeles säker, att så är fallet. Midt 
ibland det arkaiskt främmande i gammal dikt 
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och konst kan man träffa på så friska och 
fina blommor som trots några i vårt inner- 
ligaste liv. Det har alltid funnits toppar av 
hög mänsklighet, och de ha alltid varit säll- 
synta och svåruppnådda, liksom de äro det 
ännu, fast vackra ord blivit billigare. Men 
låt så vara, att det moderna har sfn del i 
denna dikt, det är gammal god hävd — och 
grekisk är också den! — att skalden lägger 
in i sitt sagostoff allt vad det kan rymma av 
hans tankar. 

Vid sagan håller han fast, därför att den 
ger glädje och storhet. I Tagores lilla ung- 
domsverk äro gudarna med sina gåvor blott 
gestaltningar av den glans och förtrollning, 
som Chitras förälskelse omedelbart bringar 
henne. Men hur mycket större lyser ej det 
naturliga undret, hur mycket mera griper ej 
poesien, räckt av Madanas och Vasantas 
odödliga skepnader. Sanningen har blott 
blivit djupare och klarare genom symbolen. 
Den eviga konflikten mellan kroppsligt och 

T 

själsligt i kärleken har icke heller kvlts eller 
stelnat genom att knytas vid amasonjungfruns 
öde. Den har blott fått reliefens ideella rymd 
.och stora enkla linjer. 

I tolkningen, som ej är av Tagore själv, 
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men som genomsetts av honom, är naturligt- 
vis mycket förloradt. Det är ju frågan om 
vers, om ett sångspel, i vilket ordens musik 
haft lika mycket att uttrycka som själva 
tankarna och bilderna. Vad som är kvar är 
emellertid tillräckligt icke blott för aning om 
ursprunglig skönhet, utan för sällsynt rik och 
fin poetisk njutning. Finnes det mer att hämta 
av samma höga art, skall västerlandet säkert 
lära sig tacksamhet mot den »efterblivna» och 
förbisedda värld, som drivit sådana frukter. 
Och den självbesinning, som därur kan uppstå, 
torde icke vara värdelös. 

Bampoesi och prosanoveller. 

Den dikt som hämtar motiv från barn- 
domen har två slags syften. Den kan söka 
att med barnets naivitet och liksom från dess 
egen höjd över marken återge dess värld 
såväl i verkligheten som omspunnen av fan- 
tasiliv. Det är en mycket svår och sällsynt 
konst att nå därhän med bibehållande av 
den poetiska verkan som söktes. Dikten kan 
också vara skriven enbart för de vuxna, och 
barnen äro då blott stoff, liksom blommor 
^U^r träd, för estetisk uppfattning. 
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Kanske oftast blandas de båda arterna ihop, 
och vad som blir till är blott delvis till- 
gängligt för barnen själva, medan de stora, 
eller åtminstone sådana av dem, som ha något 
minne av sitt känslo- och tankelivs gryning, 
kunna tillgodogöra sig det helas perspektiv 
och innehåll. Alla dessa tre grupper ha sitt 
konstnärliga berättigande, om de nå till skön- 
het, och naturligtvis sitt värde efter halten 
och vidden av vad ämnet gav. 

I Tagores samling : Nymånen (the cres- 
cent moon) finner man samtliga arter före- 
trädda, och det kan förtjäna påminnas om 
att de här som annars, och kanske mer än 
annars, fordra en smula lätthet i greppet hos 
läsaren för att tillägnas, ty det är fina och 
ömtåliga ting det gäller. Ställer man sig på 
en ståndpunkt av vanlig barn-realism, normalt 
blottad på fantasi och flykt, får man icke be- 
gära, att synnerligen mycket skall hålla 
provet. Behåller man som vuxen samma 
nyktra läggning med vresighet som årens 
vinst, är det ännu mindre att få. Den poet 
som skrivit ser barndomen i sitt eget ljus, 
och även i de tidigaste minnena var detta 
icke precis av alldagsart. Därmed är icke 
sagdt, att uppfattningens giltighet förringas, 
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tvärtom. Allmänmänsklighet är icke ett be- 
grepp som erhålles genom subtraktion av 
värden ned till individernas medeltal, det är 
högre matematik än så. Just det allmänna, 
det överraskande lättillgängliga och nära i 
' dessa smi tavlor frän en fjärran värld, är det 
som slår läsaren, om han tar emot villigt 
och omedelbart 

De visor, som äro lagda i barnens egen 
mun, kunna i mycket påminna om väster- 
ländska med liknande motiv — jag tänker då 
närmast på de bästa jag känner till: Robert 
Louis Stevensons. Han skrev en hel bok 
sådana: The Childs garden of verses, 
ett mästerverk i gestaltningen av barns fan- 
tasiliv och med en rent klassisk fulländning 
i verskonsten. Om Tagores är jämförlig i 
klarhet och musik, är mig naturligtvis obekant, 
men efter hans landsmäns vittnesbörd före- 
faller det sannolikt. I själva innehållet kan 
han mäta sig med skotten. Se här ett prov 
som jag roat mig att sätta på vers, därför att 
en barnvisa klädd till prosa förlorar ännu 
mer av sitt väsen än annan lyrik: 
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Pappersbåtar, 

I flodens vatten seglar jag 
med pappersbåtar dag för dag. 

Med stor svart skrift jag märker dem: 
mitt namn och byns, där jag har hem. 

I fjärran land, vid fjärran stig 
man finner dem och hör om mig. 

Och ingen liten båt är tom. 
Jag lastar dem med shiuli-blom, 
och båten med sin friska skatt 
når lugnt och tyst sitt land i natt. 

Jag låter pappersbåien fly 
och ser mot himlens vita sky. 

Jag vet ej vem på lek den satt 
att mina båtar segla fatt. 

Var natt, när jag fått huvut gömdt 
i armarna, jag drömt och drömt 
om pappersbåtar som dra hän 
i stjärnors glans och sus av trän. 

Då segla sömnens andar med 
och strö ut drömmar på sin led. 
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Här, liksom i fråga om många andra av 
dikterna, är det de högst stämda strängar 
i barnsligt själsliv som beröras. De finnas 
icke hos alla, men något oftare än man tror. 
Humor och skälmskhet i uppfattningen ha där 
ingen plats, men de företrädas eljest fint och 
rikt hos Tagore. De spela till exempel in i 
den dröm- och sagoprakt, den stämning från 
»Tusen och en natt», som fyller följande 
stycke : 

Felandet. 

Om folk finge veta var mitt kungaslott är, 

då svunne det i luften som doft. 

Vit och blank av silver är muren som bär 

på de skinande gyllene loft, 

och drottningen vandrar på gårdar sju ibland, 

och hon bär ett kedjesmycke som är värdt 

sju rika land. 

— Men mor, jag skall viska, var mitt kunga- 
slott du nån 

Det är uppe på terrassen, där tulsiplantan 

står. 

Prinsessan, hon sover i fjärran, fjärran ro 
vid stranden av sju gränslösa hav. 
Det finns ingen i världen, som finner hennes bo, 
mer än jag med min magiska stav. 
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Hon har pärlor i örat och i hår som faller ner, 
och det regnar ädla stenar ifrån munnen, 

då hon ler. 

— Men mor, jag skall viska, var prinsessan 

jag får. 
Det är uppe på terrassen, där tulsiplantan 

står. 

När du reser dig till badet, så kom vid mitt 

rop 
dit upp till terrassen på vårt tak! 
Jag är innerst i hörnet, där skuggorna slå 

hop, 
så högt, att jag just kan sitta rak. 
och ingen mer än katten hos mig jag hysa 

vill, 
ty han vet, var barberarn i sagan håller till. 

— Nu mor, skall jag viska, var barberarn 

klipper hår. 
Det är uppe på terrassen, där tulsiplantan 

står. 

Men humorn blir gärna mycket uppslupp- 
nare, och det är icke den minsta överrask- 
ningen, som den store indiern bringar vår 
fattiga och torra föreställning om orientaliskt 
liv. Hans skämt är lika kvickögdt, klokt och 
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graciöst som Stevensons, men verkar i sin 
enklare värld ännu mer osökt och friskt. Ingen 
har kunnat ge den späda barndomens charme 
och komik livligare än vad det sker i den 
fömärmadt häpna utgjutelsen av store bror: 

överlägsen. 

Mor, lillan är dum! Hon är si löjligt 
barnslig ! 

Hon vet inte skillnad på gatulyktor 
och stjärnor. 

När vi leka äta mat med småsten, tror 
hon den är riktig, och stoppar dem i 
munnen. 

När jag håller en bok framför henne 
och säger åt henne att lära sig abc, sliter 
hon bladen med händerna och tjuter av 
glädje åt ingenting — det är Ullans sätt 
att läsa läxor. 

Och så vidare, idel småsaker, men obe- 
skrivligt karaktäristiska och intagande i sin 
enkelhet ! 

Se här en annan liten visa från en något 
mer framskriden ålder: 
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Medkänsla, 

Om jag bara vore en liten valp och 
inte ditt barn alls, kära mor, skulle du 
säga »nej» it mig, om jag försökte äta av 
ditt fat? 

Skulle du köra bort mig och säga: 
»Bort med dig, stygga lilla valp?» 

Oå då själv, du mor! Jag skall aldrig 
komma till dig, när du ropar, och aldrig 
mer låta dig mata mig. 

Om jag bara vore en liten grön pape- 
goja och inte ditt barn alls, kära mor, 
skulle du hålla mig i kedja, för att jag 
inte skulle flyga bort? 

Skulle du skaka fingret åt mig och 
säga : »Ett så'nt otacksamt kräk till fågel ! 
Den gnager på kedjan dag och natt?» 

Oå då själv, du mor! Jag skall springa 
bort till skogen. Jag skall aldrig låta dig 
ta mig i famn igen. 

Kanske är här en särskildt indisk mjukhet 
i känslan för djuren som broderväsen. Och 
hur älskvärdt är det icke givet! 

Se här en annan med ren komik i, och en 
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komik som veip som helst en gång kan ha 
varit offer för: 

Den Ulla vuxna karlen. 

Jag är liten, för att jag är ett litet 
barn. Jag blir stor, när jag är så gammal 
som pappa. 

Då kommer min lärare och säger : »Det 
är sent, tag hit tavlan och böckerna.» 

Då skall jag svara: »Vet du inte, att 
jag är lika stor som pappa? Och jag 
skall inte ta lektioner längre.» 

Läraren förvånar sig och säger: »Han 
kan lämna böckerna, om han vill, för han 
är fullvuxen nu.» 



Jag klär på mig och går till torget, 
där det är tjockt av folk. 

Min farbror kommer rusandes till mig 
och säger: »Chi kommer att gå vilse, 
pojke; låt mig bära dig.» 

Då svarar jag: »Kan inte farbror se, 
att jag är lika stor som pappa. Jag måste 
gå till torget ensam.» 

Farbror säger: »Ja visst, han kan gå 
vart han vill, för han är fullvuxen nu.» 



RABINDRANATH TAGORE 321 

I lovet i oktober kommer pappa hem 
och tror att jag ännu är barn och har 
med sig små skor och små sidenkoltar 
från staden. 

Då säger jag : »Pappa, ge dem åt dädä 
för jag är lika stor som du.» 

Pappa tänker efter och säger: »Han 
kan köpa sina kläder själv, om han vill, 
för han är fullvuxen nu.» 

Pricken över i-et, det är, att dädä är be- 
nämningen för äldre bror. Att även denne 
kan växa, det faller icke den yngre in, där 
han frossar i sin kommande triumf. 

Inför samtliga dessa dikter bör man ha i 
minnet hur mycket av deras omedelbara 
verkan som gått bort med rim och rytm och 
originalspråkets ton. Det är fjärilar som icke 
blott tappat sitt vackraste glitter utan själva 
flyktens oberäkneliga behag. Ha de ändå 
något kvar att ge oss, så kunna vi gissa oss 
till, att det funnits mycket att hämta ur. 

Det är lättare att känna sig invigd i de 
dikter, där Tagore talar med egen stämma 
och ger sin uppfattning av föräldraskapets 
och barnens poesi och åt barndomens visdom. 
Den sista är för honom icke bara en vänlig 

21« -* Levande dikt 
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fras, den spelar bestämmande in i hela .hans 
världsuppfattning. Det spirande livets naiva 
harmoni och friskhet ha där ofta fått det 
värv att visa väg och förklara, som tidigare 
skalder frän Dante ända till Tagore själv i 
The Qardener förbehållit åt den unga 
kärleken. Så ha de barndikter blivit till, som 
senare kunnat tagas med i den religiösa sam- 
lingen Gitånjali, till exempel följande 
strofer : 

På stranden av tallösa världar mötas 
barnen. 

Den oändliga himlen är orörlig över 
dem, och det rastlösa vattnet larmar. På 
stranden av tallösa världar mötas barnen 
med rop och danser. 



De bygga sig hus av sand, och de 
leka med tomma snäckskal. Av vissna 
löv göra de båtar och segla dem leende 
på det vida djupet. Barn ha sin lek på 
världamas strand. 



Havet sväller i brus och skratt, och 
blekt lyser leendet på havsstranden. 
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Dödsbringande vågor sjunga menings- 
lösa sånger för barnen, liksom en mor 
som trampar Ullans vagga. Havet leker 
med barn, och blekt lyser leendet på 
haivsstranden. 

Det är allt livs bekymmerslösa mod som 
här triumferar, all bräcklig skönhet som 
tryggt tar sig dag midt i den outforskliga 
evigheten, och den vishet, därav kan läras, 
är djup för alla. Egentligen når man aldrig 
mer så vidt, allt får mindre att säga, när 
tankarna och språket ligga till reds: 

De första jasminerna. 

Å, de jasminerna, de vita jasminerna! 

Jag tycker mig minnas första gången 
jag fyllde mina händer med jasminer, 
med vita jasminer. 

Jag har älskat solskenet, himmelen och 
den gröna jorden. 

Jag har hört flodens rinnande sorl 
genom midnattens mörker. 

Höstens solnedgångar ha kommit till 
mig vid vägens krök i den vida ensam- 
heten, liksom en brud som lyfter slöjan 
för att ta emot sin älskare. 
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Men mitt minne är ännu ljuvt av de 
första vita jasminerna som jag höll i min 
hand, när jag var barn. 

Mången glad dag har kommit i mitt 
liv, och i festliga nätter har jag lett med 
de leende. 

I gråa morgnar av regn har jag gnolat 
mången fåvitsk sång. 

Jag har burit om halsen aftonsmycken 
av b a kul a -blom, knutna av kärlekens 
händer. 

Men mitt hjärta är ljuvt av minnet av 
de första friska jasminerna som fyllde 
mina händer, när jag var barn. 



Där var den harmoni mellan själ och värld, 
som för Tagore är livets mål, där all den 
enkelhet, han blott genom långa tankestrider 
kunnat vinna tillbaka som bildningens väsent- 
ligaste frukt, där var källan för diktens bästa 
inspiration. Han har den tanken utförd i 
parabel-form i den märkliga dikten: Det 
sista avtalet. Han skildrar där, hur han 



RABINDRANATH TAGORE 325 

en gång ropade åt världen att komma och 
bjuda för att fästa honom med köp, och hur 
världen kom. En konung räckte handen och 
sade : Jag fäster dig med makten. En gammal 
man ville ge guld, en vacker flicka sitt leende 
att binda med. Ingenting var värdt att ge sig 
för, men till slut < kom avgörandet: 

Solen glimmade på sanden, och havets 
vågor brötos irrande mot den« 

Ett barn satt och lekte med musselskal 

Han lyfte huvudet och tycktes känna 
mig och sade: »Jag fäster dig — med 
ingenting alls.» 

Från den stunden har det avtal, som 
slöts på lek med ett barn, gjort mig till 
en fri man. 



Som ett tack för vad Tagore så har vunnit 
kan man ta den innerliga lilla dikten: 

Min sång. 

Den sången skall smeka och famna dig nära, 
mitt barn, likt två armar som skydda och 

bära. 
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Den sången skall röra dig mjukt på din 

panna, 
likt kyssar som be sin välsignelse stanna. 

Och när du är ensam, den är vid din sida, 
och viskar i örat, mens timmarna lida, 
och är du i hopen, den sluter i ring dig 
och reser en ensamhets skyddsmur omkring 

dig. 

Min sång blir till vingar, när drömmen är 

djup, 
och hjärtat den bär till det okändas stup. 

Den blir dig som trofasta stjärnornas sken, 
när natten är mörk, och din vandring allén. 

Min sång skall ta plats limder ögonens bryn 
och öppna för hjärtat av allting din S}m« 

Och tystnar min stämma i döden en gång, 
i din levande själ du förnimmer min sång. 



Och därmed torde översikten över barn- 
lyriken få vara slut. 
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Medan Tagore i sin lyriska och dramatiska 
diktning, så vidt vi känna den, knappast för- 
råder påverkan av den västerländska littera- 
turen, eller åtminstone av den moderna, kan 
man icke säga detsamma om hans noveller. 
Detta gör dem för oss mindre märkliga, men 
så behöver naturligtvis icke vara fallet i hem- 
landet, där de kanske tvärtom betyda in- 
förandet av en ny konstart och mer än det, 
nyupptäckten av nationellt liv och väsen. Det 
förefaller så av författarens egen utsago; 
»somliga finna dessa berättelser bättre än 
mina poem». 

Man kan gissa, att han icke gör det själv, 
men värderingen har ändå sin betydelse. 

Bland Kiplings briljanta och effektstarka 
noveller förekomma icke så få som ha 
pretention på att återge själsliv och lynne 
även hos de mer eller mindre mörkhyade 
individer, vars massa utgör sockel eller bak- 
grund för hans hjältar av subaltern-, under- 
officers- eller menig klass. Med undantag 
för hans och för närvarande hela hans 
nations favoriter, de för kroppsstorlek och 
lojalitet så lovsjungna legosoldaterna, erinrar 
jag mig blott ett exempel på intuitiv sym- 
pati i skildringen, sanyassin Purun Bhagat. 
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Kanske finns det flera, men i allmänhet torde 
man kunna säga, att belysningen av dessa 
måleriska men eljest icke högt värderade 
varelser är ställd på livlig och grotesk skugg- 
verkan snarare än på episk sanningstrohet. 
Man kan tänka, att detta intryck för infödin- 
garna själva kännes mindre uppsluppet, och 
att en framställning utan engelskt översitteri, 
även på bekostnad av någon effekt, för dem 
skall synas vara av stor vikt. 

Den bör vara det även för oss, om mänsk- 
lighet i alla dess former intresserar oss. 

Det intresset var vad som innerst gav 
värde åt den litterära strömning som omkring 
adertonhundraåttiotalet för en tid fullständigt 
erövrade europeisk opinion. Det är som 
»realism» på bengalisk mark Tagores noveller 
få uppfattas och bedömas. 

De föreligga under ogynnsammare om- 
ständigheter än hans övriga verk. Han har 
icke gjort översättningen själv och, som det 
tycks, icke heller urvalet, utan boken är ut- 
given av en universitetsbildad indisk jurist 
som, att döma efter hans »introduction», 
knappast har vidare kompetens för estetiska 
värv. Språket är mycket långt ifrån att visa 
Tagores mästerskap och torde knappt nå 



RABINDRANATH TAGORE 329 

högre än till genomsnittlig »babu-engelsk» 
kultur. 

Trots denna inskränkning i formens behag, 
är emellertid Olimpses of Bengal life 
en helt angenäm bekantskap. Liksom i allmän- 
het var fallet med den korta berättelsen under 
den litterära period, vartill boken hör, är 
det snarare skisser än noveller det är frågan 
om. Den verkliga novellens motiv är närmast 
ett koncentreradt drama, och är behandlingen 
fullt stilenlig, har den på en gång kraftfull 
korthet och harmoniskt avrundad kontur. I 
sitt lilla format har den utrymme för storhet 
i dragen och ett enkelt, men stort perspektiv 
— liksom den florentinska medaljen under 
för-renässansen. Ju mera den blir till episod 
eller lösryckt fragment av roman, till typ- 
eller miljöskildring, dess längre avlägsnar den 
sig från det skulpturella och blir jämförlig 
med målning eller teckning. Den moderna 
mästaren på området är Maupassant. 

Det är dock icke om honom man erinras 
hos Tagore, som alls icke har hans brio och 
troligen heller ingen lust till hans hårda 
pointering. Maupassants genialitet i form 
har bland annat sin grund i en naturlig be- 
gränsning av synen, tanken och känslan, så 



330 LEVANDE DIKT 

att ytterst ringa offer krävts för att nå den 
beundrade enkelheten och precisionen. Hans 
mynt är alltid till hands precis på centimen, 
men han tycks knappast ha på fickan mer än 
han ger. Hans poesi har ovanligt korta tankar, 
ovanligt skarpa sinnen för allt yttre liv, men 
ett långt från varmt eller rikt gemyt. 

Skall man söka efter förebild för Tagore, 
ligger den mjuka och älskvärda Daudet bättre 
till, men fön resten torde den ryska berättelsen 
ha haft mer att betyda för honom än den 
franska, liksom den folkvärld, han skildrar, 
i sin blidhet och sitt ödmjuka patos för tanken 
dit. 

Högst står en sådan lätt och graciöst given 
upplevelse — av tilldiktning tycks den knap- 
past ha något — som Fruktförsäljaren. 
Den handlar om en gatukrämare från Kabul, 
en vild och herkulisk sälle, som gör bekant- 
skap med skaldens lilla dotter, och i all verk- 
lighetstroheten komimer det mycket av fesagans 
tjusning över de två varelsernas vänskap. Den 
avbrytes på ett tragiskt sätt. »Kabulin» ränner 
i vrede sin kniv genom en man som vill be- 
draga honom på en skuld och får så sitt 
fängelsestraff på några år. När de ha gått, är 
hans första tanke att åter söka upp den 
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dyrkade lillä, men här väntar honom en stor 
och vemodig besvikelse, ty under den tid, 
han ej alls höll räkning med, har barnet blivit 
en ung flicka som just provar bröllopsståten. 
Man får nu veta, vad det var som band 
honom vid henne — sorgset och tafatt om- 
talar han, att han själv har eller hade en 
dotter hemma vid hennes år. Han tar ett 
hopviket papper från bröstet och visar på 
dess avtryck i sot av en liten hand. Det 
var allt vad han haft råd att hålla sig 
med till minne och fotografi. Nu slår det 
honom, att tiden även där gjort sitt verk, 
och den fattiga lilla trösten genom så många 
år mister hela sin makt och blir till sorg. Be- 
rättelsen slutar då med att mannen får en 
summa penningar, så att han kan fara hem till 
sin kära. Den har plats både för fin och 
själfull humor och enkelt gripande tragik och 
kan mycket väl kallas ett mästerverk i sin art. 

Mycken tjusning är det också över en 
skildring sådan som den av en kringstrykande 
brahmingosse i Den vandrande gästen. 
Hela hans ras' förnämhet och förfining talar i 
varje hans ord och åtbörd, och han blir till 
mer än så, till ett slags poesiens genius, ett 
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luftväsen ur Shelleys värld, en förkroppsling 
av romantik men i enkelt realistisk form. 

Även Den stumma flickan blir till en 
symbol, och en mycket gripande. Hon är det 
lidande som icke fått ord att trösta och för- 
svara sig med, hela den natur som under- 
givet bär oket under livets hårdhet. Hennes 
rörande skönhet och gratie är plastiskt åter- 
given, och med intuitiv kraft antydes den 
rika och enkla mänskligheten i ett själsliv 
som vuxit tyst och undangömdt, utan hjälp 
av andra. 

Av de övriga berättelserna är ingen obetyd- 
lig och i alla ser man spår av en verklig poet, 
men själva stoffets behandling l3rfter det ej 
över god medelnivå för realistisk novelL 
Domen kan nämnas för sin kraftigt koncen- 
trerade tragiska verkan. Den rör sig i det 
primitivaste landtarbetarlivet, medan urvalet 
. för övrigt ger tavlor ur mycket olika skikt och 
klasser. Som redan antydts, torde en sådan 
spegling av samtida verklighet ha haft större 
betydelse för landsmännen, än den behöver 
kräva i en rent estetisk värdering. 
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Gitånjali och The king of the dark chamber. 

När Tagore valde Oitänjali-hymnerna till 
att i västerlandet göra sin diktning bekant, 
var det ingen praktisk beräkning av läget och 
möjligheterna för litterär framgång som be- 
stämde honom. Det fanns tydligen större ut- 
sikter för The Gardeners eller C h i t r a s 
poesi att erövra den avgjordt världsliga 
publik, vars böjelser och tycken han mycket 
väl varit i tillfälle att mäta. Det var högre 
synpunkter än så som avgjorde valet: han 
tog obekymradt det efter hans mening vik- 
tigaste han hade att ge, det betydelsefullaste 
budskap, som det förunnats honom att kläda 
i diktens form. 

överraskande nog ledde det djärva försöket 
till stor och omedelbar seger. Det vore kanske 
felaktigt att tyda denna som ett verkligt till- 
ägnande av det religiösa liv som fyllde 
dikterna. Ett slags aktningsfull förvåning över 
att vår tid ännu hade plats för sådan blom, 
ett n)rfiket intresse för återuppväckelsen av 
en länge och som man trodde för alltid död 
diktart, det var väl den huvudsakliga reso- 
nansen, men även detta var ett rätt märkligt 
resultat. Den avgjorda framgången var rent 
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estetisk, man förstod allmänt, att en ny och 
stor poesi framträdt, där man väntat det 
minst Den rika poetiska kulturen i England 
kunde icke vara döv för att orientalen fram- 
trädde med ett språkligt mästerskap av ny 
ton, och att den stil, han behärskade, var av 
så sällsynt hög, enkel och klassisk art, att 
man fick gå tillbaka till sina stoltaste tradi- 
tioner för att finna något jämförligt 

Det är då naturligt nog, att man stannar en 
smula vid denna stil, även i en flyktig översikt 

När man läst de verk av Tagore, som över- 
satts efter Gitånjali, vet man, att hans 
form och språk alltid varit enkla och närmast 
grekiska till sitt lynne. Hans plasticitet har 
nåtts med mycket sparsamma medel, och dess 
kraft har varit dold — visserligen blott för 
profana ögon — i linjemas fulländade ro och 
harmoni. Hans färg har varit lika förnämt 
behärskad, och det är sällan han unnat sig en 
bild. Till gengäld har den då kunnat finna 
en sådan primitiv storhet, en sådan skapande 
fantasi som följande i The Garde ner (i 
ett nattstycke): 

»Vattnet är stilla i floden, liksom 
svärdet över en väktares knän, som fallit 
i sömn.» 



RABINDRANATH TAGORE 335 

I allmänhet har det blotta nämnandet av 
föremålen i rytmens och musikens obeskriv- 
liga trolleri varit tillräckligt för att ge skön 
åskådlighet. Hur det gått till, det är den 
födde lyrikerns hemlighet. 

Men i dessa Gitånjali-dikter, dem skalden 
sjunger omedelbart för sin gud — orden äro 
att taga bokstavligt, som vi skola se — där 
har hans förra konst synts honom nästan av 
ondo, och han har strävat efter en ännu 
strängare enkelhet. Se här (i n:r 7) hans 
egen bekännelse: 

Min sång har lagt sina prydnader 
åsido. Hon har ingen stolthet i dräkt 
och ståt. Smycken skulle störa vår enhet, 
de skulle komma emellan dig och mig; 
deras skrammel skulle överrösta din visk- 
ning. 

Min poetfåfänga dör i blygsel inför 
din åsyn. Du poeternas mästare, vid dina 
fötter har jag satt mig ned. Låt mig 
förmå att göra min levnad enkel och 
rak, lik en rörflöjt, att fyllas av dig med 
musik. 

Så har han intet annat mål sökt än att ge 
tanken dess kortaste och tydligaste uttryck. 
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men hans konstnärliga mästerskap har vakat 
över att klangen ständigt var ren, och harmo- 
nien osviklig. Ja, nakenheten har aldrig blivit 
till abstrakthet, plasticiteten är kvar i varje 
begrepp, den arbetar blott liksom i ett 
luftigare stoff än förr. Man erinras av denna 
diktning osökt om Goethes heliga brahmin- 
kvinna som med blotta händerna kunde lyfta 
vattnet, fast, lysande och formbart, ur den 
rinnande strömmen. 

Jag nämnde, att dikterna äro att fatta som 
skaldens ensamma bikt, utan tanke på andra 
än den han talar till. Det är så, de födts — 
Gitånjali betyder sångoffer — ur en längtan 
att bringa skänker, ett slags trubadur-till- 
bedjan, ett spel av strängar som omsider fri- 
gjort känslan även i ord. Indiern är icke en poet 
efter våra moderna begrepp, som skriver för 
tryck, han är musiker, tondiktare och sångare 
i ett. Den del av sin konst, han framlägger 
för oss är blott ett fragment ur en enhetlig 
samverkan av alla hans personlighets gåvor. 
Vi ha att minnas mycket primitivare tider i 
vår värld för att söka hans motstycken, och de 
namn, kritiken fört fram bredvid hans, ha då 
också varit sådana som Franciscus av Assisi, 
Bernhard av Clairvaux och Jacopone da Tedi. 
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Förhållandet mellan jaget och gudomen 
är ämnet för de flesta av dessa hymner, ja, 
det kan sägas behärska hela samlingen. Det 
växlar mellan harmonisk upplösning av var 
motsats, undran över mysteriets djup, smärt- 
fylld känsla av begränsning och kamp att 
övervinna hindren och nå fram till enhet 
igen. 

I de båda första sångerna är det känslan 
av rikedom och frihet som råder : 

Ou har gjort mig oändlig, så var ditt 
nöje. Detta bräckliga käril tömmer du 
åter och åter och fyller det beständigt 
med nytt liv. 

Allt som är strävt och missljudande i 
mitt liv smälter i en enda ljuv harmoni — 
och min tillbedjan breder ut vingen som 
en glad fågel i dess flykt över havet. — 

Det är icke mycket kvar i sådana stunder 
av jagets tyngd, icke mera än att det kan 
känna glädjen i att lyftas och sväva. Person- 
lighetsmedvetandet kan ta formen av leende 
överlägsenhet mot den egna oron, som i 
följande rader (i n : r Q) : 

O, narr, att du försöker att bära dig 
själv på dina egna axlar! O, tiggare, 

22. — Levande dikt. 
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som kommer och tigger vid din egen 
dörr! 

Där är ingenting att få, annat än begräns- 
ning och trånghet, där är intet annat att göra 
än att slita sig lös. Men det är svårt nog 
att bli fri, när den illusion, som skall bekämpas, 
på ett sätt är vår livsprincip, utan vilken vi 
ingenting kunna fatta. För självanalysen kan 
plötsligt kampen stå bittert maktlös, ja, i för- 
ödmjukande komik: 

Ensam kom jag ut på vägen till mitt 
möte. Men vem är det som följer mig i 
det tysta mörkret? 

Jag går åt sidan för att undvika hans 
närvaro, men jag blir honom icke fri. 

Han rör upp damm från jorden med 
sitt struttande, han lägger sin ljudliga 
stämma till vart ord, som jag yttrar. Han 
är mitt eget lilla jag, o Herre, och han 
känner ingen blygsel, men jag blyges 
att i hans sällskap komma till din dörr. 

Mot denna fiende inom själva fästningen 
är det fromhetslivet har att vaktas. Det sker 
underligt stilla och tyst för en utomstående, 
det blir ingen dramatisk kraft i själsstridema. 
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Men det hela är icke heller att bedöma för 
den som står utanför. Han vet icke vad som 
ligger bakom, innan stämman ens kände sig 
värdig att tala, och han är icke van att höra 
känslor tonas ned i vördnad inför det högsta 
tanken kan möta, i stället för att agera för 
och väcka intresse hos sysslolös publik. Det 
är nog, att tonfallets äkthet aldrig sviker för 
den som det ringaste förstår att lyssna. Och 
när lyriken får strömma i hänförd längtan 
eller jublande bönhörelse, då är det icke att 
misstaga sig på, att en stor och mäktig poesi, 
står inför en. Man läse t. ex. n:r 51 med 
parabeln om dem som vänta på Konungens 
ankomst och icke fatta förebuden, man läse 
framför allt slutet: 

öppnen dörrarna och låten snäcktrum- 
peterna ljuda! I nattens djup har han 
kommit, konungen över vårt mörka öds- 
liga hus. Åskan ropar i skyn. Mörkret 
ryser för blixten. Tag ut ditt slitna stycke 
matta och bred det på gården. Med 
stormen har han kommit, vår konung av 
nattens förfäran. 

Men ännu mer hänförande, i sitt jubel som 
blir vildhet, sin fantasi som får elementernas 
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egen gränslöshet, är hymnen till ljuset och 
dess givare (n:r 57): 

Ljus, mitt ljus, världsfyllande ljus, 
ögonkyssande ljus, du ljus som gör hjär- 
tan ljuva! 

Å, ljuset dansar, min älskling, i mitt 
livs innersta, ljuset, min älskling, slår 
min kärleks strängar till ljud; himlen 
öppnar sig, vinden grips av vildhet, det 
går skratt över jorden. 

Fjärilarna breda ut sina segel på ljusets 
hav. Liljor och jasminer dyka upp på 
kammen av ljusets vågor. 

Ljuset splittras till guld på vart moln, 
min älskling, och det strör ut ädelstenar 
i överdåd. 

Munterhet springer från löv till löv, 
min älskling, och glädje utan mått. 
Himlens flod har dränkt sina stränder, 
och allt översvämmas av fröjd. 

En sådan glädje är mycket långt från vår 
föreställning om sanyassi-skapet, och vi se, 
att Tagore i sitt nya skede lika avgjordt som 
någonsin är skild från den strävan som söker 
sin ro genom förnekelse av världen, genom 
att betrakta den som tom lek och villa. Snarare 
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kommer han panteismen nära i sin hänförda 
bejakelse av allnaturens liv. Men det är icke 
den panteism som i den moderna vulgär- 
termen betyder själslivets kapitulation inför 
den yttre oändligheten. Det är en religiöst 
mystisk åskådning, för vilken världens storhet 
och skönhet hölja något rent andligt där- 
bakom, något som vår intuition kan göra 
till sitt. Så kan han i en visionär bild 
hålla liksom svävande i idel Ijusfylld rymd 
en verklighet som har fastheten och formen 
kvar och ingenting förlorat i väldighet, fast 
aningen når bortom dess gräns: 

Ou är himlen och du är boet också. 

O, du härlige, där i boet är det din 
kärlek som omgiver själen med färger, 
ljud och dofter. 

Där kommer morgonen med den gyllne 
korgen i sin högra hand och bär skön- 
hetens krans att tyst kröna jorden. 

Och där kommer aftonen över ensliga 
ängar, dem hjordarna lämnat, kommer 
på spårlösa stigar. Hon bär i sin gyllne 
kanna svala drycker av frid från det 
västra havets vila. 
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Men där den oändliga himlen bredes, 
för själen att flyga i, där råder fläcklös 
vit strålglans. Där är ej dag, ej natt, ej 
form, ej färg, och aldrig, aldrig är där 
ordet till. 

Allt, både jordiskt och hinsides synes här 
lika kärt för mänskligt väsen och lika nära. 
Jaget tynger ej längre, ty det har glömt sig 
själv i skönhetens åskådning. Oet förstår, att 
dess eget liv är en del av all-enheten, och 
om det för en tid skilts ut därifrån, så är det 
blott för att smärtan skall ge längtan till- 
baka dit, liksom tonen längtar att smältas ut 
i harmonien, men själv är med om att skapa 
den. I en sång (n:r 85) om krigarna som 
lägga ned vapnen, när de gå till strids- 
platsen, men just så fylla sitt värv, är samma 
bild använd, som i Sädhanä, i kapitlet om 
Själsmedvetande åskådliggör viljans fri- 
het midt i lagbestämd natur. Där är betydelsen 
klar, insatt i sitt idésammanhang, medan den 
lyriska avfattningen blott ger en mystisk an- 
tydan och själva den musikaliska stämning, 
varur tanken föddes. Det är ofta så, men 
med kommentaren till hjälp finner man, att 
ingen fantastik är till för sin egen skulL 



J 
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Sången kan blott i fragment ge skaldens 
tankeliv, den är till för att bekymmerslöst ge 
hans känsla. Se här då till slut, hur han 
möter det yttersta provet för sin strävan efter 
enhet av jag och värld: 

Jag var ej medveten om det ögonblick, 
då jag först trädde över detta livs tröskel. 

Vad var det för en makt som lät mig 
öppnas mot detta stora hemlighetsfulla, 
liksom en knopp i skogen vid midnattens 
tid? 

När jag om morgonen såg ljuset, kände 
jag i ett ögonblick, att jag ej var en 
främling i denna värld, att det outgrund- 
liga utan namn och form hade tagit mig 
i famn, i skapnad av min egen mor. 

Just så skall i döden detsamma okända 
synas mig som något alltid kändt. Och 
emedan jag älskar detta liv, vet jag, att 
jag skall älska döden likaså. 

Barnet skriker, när modern tar det bort 
från sitt högra bröst, för att ögonblicket 
efteråt i det vänstra finna sin tröst. 

Vi ha blott att hålla oss till, vad dessa 
dikter ge på prosa, naturligtvis Tagores egen 
engelska, ehuru jag för de däri okunniga över- 
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satt mina citat.* Men det har sitt intresse att 
anföra, vad de i Bengali-språket invigda haft 
att säga om originalens form. Det kan ge oss 
möjlighet att då och då skymta denna. 

Den är mycket konstfull och sträng i strof- 
bildningen, men diktionen därinom är, som 
vi själva kunna se, ytterst enkel och klar. 
Det ligger över huvud i indiskt lynne en viss 
avsmak för nyhetssträvan, för personlighet 
som tränger sig fram. Detta behöver kanske 
icke betyda, att den klassiska traditionens 
makt är tryckande för verklig originalitet, 
utan endast att man fordrar uppfattning av 
befintliga värden, innan de ersättas med 
andra. I varje fall ser det för oss ut, som om 
Tagore i allt väsentligt värnat sin egenart, 
efter som vi livligt förnimma den. För sånger- 
nas associativa sida spelar, sägs det, musik- 
ackompanjemanget en stor roll, i det de in- 
ledande tongångarna äro knutna vid gamla 
melodier, som blivit typiska uttryck för årets 
eller dagens olika tider, eller för växlande 
naturtillstånd. Åhöraren blir sålunda omedel- 

* Flera av Tagores verk äro, som bekant, utgivna på 
svenska och ha vunnit stor läsekrets. Jag har emellertid 
h&Uit mig till de engelska tolkningarna, som ett steg när- 
mare originalet. 
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bart invigd i den stämning och det ljus, vari 
sången blivit till. 

Rytmens karaktär är snarast romansk och 
lär påminna om de nyaste och djärvaste för- 
söken till fri form i fransk poesi, men på det 
hela har versen sin närmaste motsvarighet 
i den provengaliska eller italienska medeltiden. . 
Bengalispråket säges vara mycket rikt, smi- 
digt, inbjudande till ordfogningar, mer gre- 
kiskt till sin anda än något annat modernt 
tungomål och ungefär så nära sanskrit, som 
italienskan är latinet. 

Som vi se, tyder ingenting på barbari och 
estetiskt underlägsen kultur — det som för 
oss ter sig primitivt gör så genom en enkelhet, 
som har förfiningens märke. Just samma 
karaktär har det oss tillgängliga innehållet. 



The king of the dark chamber an- 
sluter sig så otvunget till Qitånjali, att boken 
måste höra till samma diktskede, eller ännu 
hellre till tiden efteråt. Kanske är den alldeles 
ny. Det är en dramatiserad parabel, en 
»morality» eller »mystery-play». 

Jag kan icke erinra mig att sådana i all- 
mänhet utmärka sig för dramatiska dygder. 
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och jag tror att det ligger i deras väsen att bli 
för långa och en smula tröttande i sitt spel 
med djupt allvarliga tankar, som försmå själva 
den konkreta världsligheten i konsten och där- 
för lätt komma utanför de uttrycksmedel som 
valts. Det kan åtminstone sägas utan tvekan 
om Tagores stycke, som icke alls når upp till 
C h i t r a s ungdomliga och enkla skönhet. Den 
djupsinniga fabeln är följande: 

En konung i ett obestämdt land och en 
obestämd tid har valt att stänga sig inne i 
sitt palats' outgrundligaste hemlighet, sedd 
av intet mänskligt öga. Han försmår varje 
hjälpmedel av sin makt och sin ståt och vill 
bli älskad och åtlydd direkt av hjärtats åtrå. 
Provet är svårt för drottningen, som blott i 
en mörk kammare mött sin herre och som 
fortares av nyfiken längtan att se honom. 
Det är ungefär samma motiv som i Psyke- 
sagan. 

Även folket råkar i oro, och många tro, att 
det icke alls finns någon kung. Det är endast 
några skaror av gossar och män, ledda av 
»farfar», en vis och leende gammal gubbe, 
som aldrig tvivla. De svärma kring i ett slags 
dionysisk yra, och sjunga jublande sånger, 
vari man finner styckets egendomligaste och 
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mest storstilade poesi. De kunna en smula 
påminna en om körerna i Euripides' Bac- 
ka n t e r genom sin vilda hänförelse, sitt rus 
i allnaturens kraft och skönhet — se här den 
första som prov : 

Upplåten är regeln för söderns port. Kom, 

min vår, o kom! 

Ehi skall sväva som hjärtat svävar i mig. 

Kom, vår kom! 

Kom i viskande löv och i unga blommor som 

öppnas, 

kom i flöjternas sång, kom i skogarnas läng- 
tande suckar! 

Fladdra vildt med din lösta dräkt uti drucken 

vind! 

Kom, min vår, o kom! 

Ett rykte har uppstått, att nu skall kungen 
visa sig för sitt folk, men det är icke den 
verklige kungen, utan en bedragare med en 
röd K i m s h u k a-blomma målad i sitt baner, 
en symbol på jordbunden lycka. Man väntar 
på honom och tror mer och mindre ivrigt — 
endast »farfar» vet i sin omedelbara känsla, 
att så kommer ej den högste. Och när den 
falska kungen uppenbarar sig i sin ståt bland 
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hopen i skygg brådska, är det blott fåvitska 
begär och oro, han lämnar efter sig. 

Drottningen har emellertid låtit förvilla sig 
och är nära att bli rov för spelet, men 
några kungavasaller, som äro samlade till 
festen, genomskåda det. Det blir uppror och 
tumult, slottet brinner, och drottningen flyr ut 
i världen. Dramat fortsätter i mystiskt dunkla 
scener, tills bruden är renad genom prövning 
och fara. I undergivenhet har hon mognat 
att äntligen i ljuset möta sin herre, sträng och 
stor och höjd över all jordisk dröm. 

Som vi se, är det ett rent religiöst psyko- 
logiskt problem som behandlas, och det har 
behållit något teoretiskt-abstrakt över sig. I 
parabelns knappa form vore dess verkan mäktig 
och fantasiväckande. I ett drama — med den 
osynliga kungen som handlande person — 
blir det ofta till ett trevande i dunkel, och 
dramat fordrar dock ljus för att bli plastiskt, 
som dess natur är. Symboliken är emellertid 
stor och betydelsefull, vilket visst icke alltid är 
fallet i liknande västerländsk diktning, och 
det är godt om djupa och vi§a ord — lika 
enkelt och klart visa som annars hos Tagore, 



RABINDRANATH TAGORE 349 

Sädhana. 

Namnet översättes av Tagore själv med 
The realisation of Life. Det skulle på 
svenska bliLivetsförverkligande, men 
jag vet knappt, om de två orden räcka till. 
»Förverkligandet av livets mening, av allt vad 
livet kan och vill vara» anger något klarare 
bokens syfte. Den har åtta helt korta kapitel, 
de fyra första av mera teoretiskt innehåll: 
»Individens förhållande till världsalltet», »Själs- 
medvetandet», »Det ondas problem» och »Ja- 
gets problem». De fyra sista kunde väl kallas 
praktiskt filosofiska och avhandla förverkli- 
gandet genom kärleken och genom handlingen 
samt skönhetens och oändlighetens uppnående 
i mänskligt liv. 

Som redan företalet upplyser, gör verket 
icke anspråk på egentlig filosofisk metod eller 
skolad lärdom. Författaren har vuxit upp med 
Upanishadernas texter i dagligt bruk vid guds- 
tjänsten och med sin far för ögonen, en man 
som levde »i den innerligaste gudsgemenskap 
utan att försumma sina plikter mot världen 
och utan att låta sitt levande intresse i allt 
mänskligt lida någon minskning». Vad som 
så blivit hans av Indiens urgamla anda, ännu 
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i denna dag levande, det bjuder han åt väster- 
ländska läsare. 

Det undandrar sig av många skäl min under- 
sökning, hur långt dessa ord skola gälla, i 
vad mån tydningen av vishetsspråken är på- 
verkad av den moderna och europeiska kultur, 
författaren uppenbarligen i hög grad behär- 
skar, och vad som är att hänföra till hans 
egen spekulation och ett rikt och stort livs 
erfarenheter. Det är också en fråga av sekun- 
där betydelse, när man står inför en levande 
enhet — hur den nu logiskt må hänga ihop 
— en tro, som föga bekymrar sig om den är 
ett system, men som i uppnådda värden vill 
ådagalägga sin kraft och sin sanning. I Ta- 
gores skola i Bolpur, i föredrag för lärjung- 
arna, ha problemen fått form och lösning, och 
det är en sammanträngd framställning som 
föreligger för oss. 

Det är icke lätt att gå vidare i förkortning 
och dock ge åtminstone en föreställning om 
det rika innehållet. Det är lättare att nödtorf- 
tigt karaktärisera formen och stilen. De äro 
i varje drag en stor skalds och om därtill, 
som jag fruktar, höra brister i filosofisk bevis- 
ning och schematisk klarhet, har det bjudits 
ersättning på annat håll. 
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Framställningen, när den rätt kommer i 
gång, är en ström av tankar snarare än en 
byggnad. Ofta komma de liksom »in statu 
nascenti» med erövrarkraften från frigörelsens 
ögonblick frisk och ny. De bestämmas och 
tillämpas i aldrig sviktande bilder av för- 
vånande styrka och rikedom och med den vid- 
sträcktaste skala. Den rör sig lika otvunget 
med fyndiga grepp ur vardagserfarenheten, 
som den lyfter sig till storstilad lyrisk skön- 
het. Ja — märkligast av allt — den kan uppnå 
parabelns dramatiska liv och åskådlighet, kon- 
centrerade i en kort liknelse. Man får gå 
mycket högt upp bland diktens storheter för 
att finna en sådan fantasi och verbal inspira- 
tion, och ändå är alltid den enkelhet bibe- 
hållen som kanske är Tagores sällsyntaste 
egenart. 

Jag skall nu försöka ge en överblick av 
tankegången. I »Individens förhållande till 
världsalltet» framställes, med en antydande 
historik över dess tillkomst, den indiska grund- 
uppfattning, varpå allt skall byggas. Medan 
den moderna västerlänningen alltmer får atti- 
tyden av naturens underkuvare, av härskare 
i en fientlig värld, där allt måste frånryckas 
en ovillig och främmande tingens ordning. 
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är indieras synpunkt rakt motsatt. Människan 
och världen äro en stor realitet med inre 
harmoni. 

Människan anklagar naturen för att den 
fordrar möda av henne. »Ja visst, men hen- 
nes möda är icke förgäves,» och detta bevisar, 
att ett samband finns. Hon kan tänka endast 
därför, att hennes tankar äro i harmoni med 
tingen, hon kan bruka naturkrafterna endast 
därför, att hennes egen kraft är i harmoni 
med dem, och i längden kan hennes syfte 
intet vinna mot naturens syfte. »Vi måste 
vara vakna för världens mening med oss och 
förverkliga förhållandet till den, icke bara 
drivna av vetenskaplig nyfikenhet eller lysten- 
het efter vinst, men i sympati och med en vid 
förnimmelse av glädje och frid.» 

För indiern ligger människans överlägsen- 
het icke i hennes makt att äga, utan i makten 
att förena med sig. »Lämnar hon sin vilo- 
plats i all-naturen och går på den enbara 
humanitetens tunna rep, då har hon att dansa 
eller falla, anstränga var nerv och muskel för 
att hålla balans. Det går icke i längden.» 
Berövad helhetens bakgrund, förlorar hennes 
fattigdom sin enda storhet — enkelheten — 
och blir till skamset armod. Hennes rike- 
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dom är icke längre ståtlig, den blir till dår- 
aktigt överdåd. Begären bli sitt eget ändamål, 
konsten blir förkonstlad, abnorm, skrytsam 
och fragmentarisk och tappar bort den enkla 
storheten. »Människan mister sitt inre per- 
spektiv, mäter sitt förvärv efter massan och 
icke efter den levande länken till det oänd- 
liga, dömer sin verksamhet efter rörelsen och 
icke efter fulländningens vila — den vila som 
är i de stjärniga himlarna, i skapelsens evigt 
flödande rytmiska dans.» 

Västern har gått sin bana, som den måste, 
prövat sitt och vunnit kunskaper och makt. 
Östern har betalt dyrt för sitt till ensidighet 
drivna kontemplativa ideal — det kunde icke 
heller vara annorlunda. Men ett är visst, 
»människan må förstöra och plundra, för- 
värva och föröka, uppfinna och upptäcka, stor 
är hon blött emedan hennes själ kan omfatta 
allt». Detta är genom alla vägarna hennes 
mål, så möter hon den levande och omätliga 
ande som är sanningen och verkligheten. 

I kapitlet om själsmedvetande visas nu 
den till synes hopplösa uppgiftens möjlighet. 
Människan är icke liksom djuren instängd i 
en värld av oräkneliga fakta, hon kan ur dem 
utvinna »sanningar» (idéer och lagar) som 

23. — Levande dikt. 
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befria henne från den förvirrande mångfalden. 
»Ett faktum är som en återvändsgränd, det 
för blott till sig själv — det har intet vidare 
fram. Men en sanning öppnar en hel hori- 
sont, den för oss till oändligheten.» Den 
största sanning, det för var och en gäller att 
fatta, det är enhetsprincipen i oss, harmonien 
mellan vårt innersta förnuft och världens gång. 
Där smälter det förvirrade och splittrade i 
enhet, där är glädjen och friheten — för den 
som vet övervinna de trånga gränserna av 
jagets impulser och begär. 

I avgjord analogi med mycket i kristen för- 
soningslära behandlas det stora mysteriet: 
viljans frihet. Friheten i en eljest lagbunden 
värld finns blott här, i en lysande och fladd- 
rande låga, därför också endast här möjlig- 
heten till anarki, till lögn och orättfärdighet, 
till ångest och förtvivlan. I allt varmed män- 
niskan är natur måste hon erkänna sin 
konungs lagar, men i jaget kan hon säga upp 
lydnaden. »Dit kommer vår Gud som gäst 
och ej som kung, och måste vänta, tills han 
bjudes in.» Ty där söker han vår kärlek. 
»Hans väpnade härar, naturlagarna, stå utan- 
för porten, och endast skönheten, kärlekens 
budbärare har tillträdet öppet över jagets 
gränser.» 
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Nu följa bokens märkligaste avdelningar, 
de mera utförda studierna över »Det ondas 
problem» och »Jagets problem». 

Varför finns det ondt i tillvaron? En få- 
vitsk fråga! Varför finns det en skapelse, 
kunde man så gärna säga, ofullkomlig genom 
själva sin natur att vara ett gradvist skeende? 
Varför finnas vi? 

I stället böra vi fråga: Är ofullkomligheten 
slutsanningen, är det onda det absoluta och 
sista? Floden har gränser i sina stränder, 
men är floden då bara stränder? Åro strän- 
derna det väsentliga i floden, och icke vattnet 
som strömmar genom deras tvång? Smärtan 
är intet fast i vårt liv, intet i sig själv färdigt, 
som glädjen är. Den är vad misstaget är för 
det intellektuella. Vetenskapens historia är 
en härva av misstag, men ingen tror, att dess 
väsen ligger i att strö ut dem. Det onda är 
evigt rörligt och med all sin oändlighet däm- 
mer det aldrig livets ström. Rörligheten ger 
en relativ lätthet, men denna glömmes bort i 
kalkylerna. 

Av »kampen för tillvaron» har vetenskapen 
gjort liksom ett likhus, det är som om döden 
fyllde allt. »Men livet som helhet tar aldrig 
döden på allvar. Det ler, dansar och leker. 
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det bygger, samlar och älskar i trots av dö- 
den.» Ty döden är icke slutgiltig verklighet. 
»Den ser svart ut, liksom himlen ser blå ut, 
men den svärtar icke tillvaron, alldeles som 
himlen icke lämnar sin färg på fågelns vingar.» 

Det onda kan aldrig stanna någonstädes. 
Qjorde det så, skulle* det sjunka ned och såra 
själva livets rot — men det måste gå vidare 
och bli till ett godt en gång. Riktigt tror ej 
heller människan på det onda, liksom hon 
icke kan tro, att violinsträngar avsiktligt gjorts 
för att skapa disharmoni. Och dock är det 
matematiskt bevisligt, att det finns flera sanno- 
likheter för missklang än för välklang, och 
på e n som kan spela violin komma tusen som 
icke kunna. Om tillvaron varit ett ondt, skulle 
den icke väntat på en filosof att bevisa det. 
Nu är pessimisten som en domare, vilken för- 
kunnar sitt utslag: självmord, medan delin- 
kventen står kroppsligt påtaglig framför 
honom. 

I>en ofullkomlighet, som är vår, är då icke 
en riktig ofullkomlighet, utan en som har 
fullkomlighet till ideal och måste gå mot för- 
verkligandet av detta. Vårt fysiska liv förtär 
vart ögonblick kroppsligt stoff i sin eld. Vårt 
intellektuella har också sitt bränsle, det irigör 
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sanning ur osanning. Viljan och karakfaren 
åter ha att söka fulländning genom att be- 
segra det onda, inom och utom oss. 

Frågar man åter: vad är godhet, vad be- 
tyder vår moraliska natur? ^— då blir svaret: 
det är insikten, att jag är mer, än jag synes 
vara. Med den förändras mitt perspektiv, och 
viljan tar begärens och önskningamas plats, 
den vilja som är längtan efter det större livet. 
Det goda blir då: vad som är önskvärdt för 
vårt vidare jag, och begreppet om det goda 
är en följd av vår riktigare syn på vårt liv, 
som en del av helheten. 

Men moralens värld börjar icke vid en 
klyfta — ingen människa står alldeles utanför 
den, ty ingen är alldeles ensam. Det onda 
förmår ingenting utan en smula godt i sig 
— rövaren måste odla åtminstone kamrat- 
trohetens dygd. Själva själviskheten har den 
visdomen, att den ser smärta och möda som 
väg till att nå ett mål och därför lär sig bära 
dem. Med det större målet: idén, foster- 
landet, mänsklighetens väl, adlas och höjes 
denna kraft ända till martyrens underbara 
styrka. Lyfta vi en kanna vatten ur havet, 
då är den tung, och så är jaget att släpa på. 
Men störta vi oss ut i djupet, då är den 
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hundrafaldi större tyngden över oss ett ingen- 
ting. Liksom fantasien är starkare, ju mindre 
fantastisk och mera sann den är, så är den 
individualitet kraftigast som mest är öppen 
för alltet. Ty personlighetens storhet ligger 
icke i den själv, men i dess innehåll — sjöns 
djup mätes efter vattnets djup och icke efter 
dalen, där sjön blivit till. 

Och den lagbundna verkligheten är icke 
vår fiende. En undrets och nyckens värld som 
bugade för våra önskningar, det vore anar- 
kien och fördärvet. »En gång, när jag seg- 
lade under en bro, fastnade masten i en bär- 
bjälke. Om bara för ett ögonblick masten 
böjt sig en tum eller två, eller bron skjutit 
rygg som en gäspande katt, eller floden hållit 
inne sitt lopp, då hade jag haft det bra. Men 
de brydde sig icke om min hjälplöshet. Just 
av det skälet kunde floden befaras med mast 
och segel, och var bron att lita på. Vi måste 
känna tingen, och vi kunna det just emedan 
vår önskan icke är deras lag. Själva kun- 
skapen är glädje och vidgar gränsen för vårt 
jag.» På samma sätt med stora prövningar ! 
Smärtan är till i världen, men på oss beror 
att göra den till ett godt. »Smärtan är vestal- 
prästinnan, helgad åt den odödliga fuUänd- 
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ningen, och när hon tar sin rätta plats inför 
det oändligas altare, di kastar hon sin mörka 
slöja och blottar sitt ansikte, för den som ser, 
till en uppenbarelse av den högsta glädje.» 

Man måste medge, att detta är bra olika 
den vanliga uppfattningen av indiskt tankeliv 
som något sjukligt, vekt och drömförloradt, 
och att vår mekaniserade, brutaliserade, halv- 
litterata vulgärvisdom får lägga av litet av 
sina skrytsamma låter vid mötet, den må nu 
förstå något eller ej. Så mycket bör framstå 
inför den blott estetiska känslan — även sådan 
den blivit ! — att det är storhet i denna skalds 
syn. Här äro inga murar att ränna huvudet 
emot med den plastiska effekt som är så kär 
för många, vilka just ingenting skulle riskera 
vid en sammanstötning. Här är rymden fri 
och luften skarp och hög. 

I fråga om det ondas problem tänker en 
svensk lätt med rörelse och sorg på den 
skald, för vilken detta var och förblev tanke- 
livets crux, på Qustaf Fröding. 

Ständigt kämpade han på den punkten med 
all sin kraft — och den var icke vanlig, det 
förstod man bäst, när man hörde honom tala 
— kämpade till blods för att få klarhet och 
visshet att leva på. Men det var som när 



360 LEVANDE DTKT 

jätten i sagan kramar gråsten för att få vatten 
ur den. Det flög gnistor omkring, glimtar av 
insikt i det styckvisa, men icke en droppe av 
livgivande flöde — så hade tiden lagt mate- 
rialet i hans hand. Det var sannerligen icke 
självet som var i vägen för honom, och det 
brast icke mod. Men dualismen mellan jaget 
och världen var oövervinnelig för hans tanke- 
liv, hur litet han älskade det förra, och hur 
barnsligt godt han kunde ge sitt hjärta åt 
allt som var till. Den fråga, han stupade på, 
rör alla som hunnit någon vart i andligt liv, 
och kunde ett svar hålla provet, det vore en 
gåva att tacka för. 

Den saken är icke avgjord lätt eller snart, 
och även i Tagores bok återstå ännu partier 
att betrakta. 

Jagets problem, som Tagore uppställt det, 
är redan berördt i sammanhang med viljans 
frihet. Människan har tvenne poler. I den 
ena är hon ett med stock och sten och 
underkastad den allmänna lagen« Däri ligger 
hennes boja, men också hennes rot och styrka 
i gemenskapen med allt som är till. 

Men hennes betydelse ligger vid den andra 
polen, där hon är skild från allt och står 
ensam, ojämförlig och okuvlig som individua- 
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litet. Den kan hela världsalltets tyngd icke 
krossa. Kunde den förintas, det vore en för- 
lust för alltet, fast icke en atom därmed 
ginge förlorad, ty en tankes skaparglädje vore 
borta. Vår självbevarelsedrift är världsalltets 
egen längtan att fulländas i det unika. Qenom 
individualiteten vinna vi totaliteten på ett 
sannare sätt, än om vi omedvetna låge vid 
dess barm. 

Stoltheten är berättigad, men den har att 
köpas med det lidande och den möda som 
mäter värdet av det försvarade. Den blir till 
blindhet, om den tror, att jaget i sig själv 
har sin hela mening. Detta jag är en tråd i 
livets väv som måste tjäna sitt ändamål där. 
»Den som går upp i jagets besittning, han 
får visserligen elden tänd, men har ingen 
deg att göra bröd av.» Brödet för oss, det 
är vårt innersta väsens fulländning, befrielsen 
från okunnighetens villa. »Det jag som blott 
vill framställa sig själv blir fattigt med allt 
vad det äger, liksom lampan som bevarar 
sin olja för förlust. Det jag som lyfter sig 
över sig själv och uppenbarar sin mening, 
det är den tända lampan som offrar sin olja 
åt lågan och får samband med världen genom 
att ge sitt allt. Eller det är blomman som 
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fulländas genom att spränga sin knopp och 
ge sin ljuvlighet.» Då är kärleken funnen, 
det enda som i sig själv har sitt mål 

Om allt annat fråga vi : varför, och vilja ha 
skäl, men säga vi: jag älskar, då är det 
definitiva svaret givet med samma ord. E>et 
är den fullkomliga kärleken, detta gäller, den 
som är frihet och glädje, och i dess all- 
utbredning finner jaget sin ro. Som en form 
av Guds eviga glädje är det odödligt. »E>öden 
är blott en port att färdas genom för att nå 
det oändliga, den är lampans slocknande i 
morgonljuset och icke solens förintelse.» Vad 
den vill av oss, det är att vi skola medvetet 
förverkliga den innersta önskan som döljes i 
vårt väsens djup. 

Glädjen måste vara fri för att vara glädje, 
därmed är också möjligheten given till anar- 
kien, misstaget, dock blott till en viss punkt. 
Vi måste kunna ta miste på vägen, men i 
oändlighet kunna vi ej fortsätta, ty vår nega- 
tiva sida är ändlig. Ondt kan icke vara evigt, 
disharmoni icke vara mål för sig själv. 

Vi stå inför dualismen: sken och sanning. 
Vårt jag är ett sken, där det är individuellt 
och begränsadt och ser sin avskildhet som 
något absolut. Det är en sanning, där det 
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igenkänner sitt väsen i det universella och 
oändliga. Det är likaså med naturens av- 
skildhet från Gud. Han har i sin egen vilja 
satt gränserna, ty kraft måste verka inom 
gränser för att vara kraft. Han är skild från 
naturen, liksom spelaren från det spel han 
skapat själv, genom de regler han själv satt. 
Till dem hör döden, förvandlingen av gammalt 
i nytt. »Dagen kommer till oss var morgon, 
naken och vit, frisk som en blomma. Men 
vi veta, att den är gammal. Den är själva 
åldrarnas ålder. Det är ännu samma urtids- 
dag som tog den nyfödda jorden i sin famn, 
täckte den med sin vita mantel av ljus och 
sände den på sin vallfart bland stjärnorna.» 
»Ja, dess fötter äro otröttade, och dess ögon 
ofördunklade. Den bär på evighetens gyllene 
amulett, för vars beröring alla skrynklor för- 
svinna från skapelsens panna. I världens 
hjärtas hjärta dväljes odödlig ungdom.» Om 
den dagens gång vore en oändlig rak linje, 
om den ej rytmiskt sänkte sig ned i djupets 
mörker för att återfödas i evigt börjande, då 
skulle jorden värka under dess tunga steg. 

Nu kommer skapelsen frisk som en sång 
ur Mästarens hjärta, ändad av hans anda och 
ej som ett eko ur en faderlös värld. 
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Och värt liv är med i sängen, med i den 
eviga rörelsen, en flod som slår sin strand 
men icke för att stängas, utan för att förstå, 
var den har sin väg, en dikt, bunden i vart 
steg av sin meter, men icke för att tystas 
utan för att vart ögonblick uttrycka sin har- 
monis inre frihet. 

Vi gå vidare till essayen: Realisation 
in Love. 

Samvarelsen av oändlighet och begräns- 
ning, av det högsta levande och vår själ, se 
där det eviga problemet, den sublima para- 
doxen i tillvarons grund, som vi aldrig kunna 
omfatta, emedan vi aldrig kunna gå utanför. 
Men olösligheten ligger blott i det logiska, 
ej i det verkliga. »Logiskt sedt är avståndet 
mellan två punkter oändligt, ty det kan upp- 
delas i oändlighet, men vi stiga med vart 
steg över en sådan oändlighet, liksom vi möta 
evigheten i var sekund. Man har sålunda 
kunnat säga, att motsatsens ena led, ändlig- 
heten, icke finns till. Men man kommer 
längre med att betrakta världens väsen som 
en försoning av parvisa motsatser, verkande 
liksom skaparens höger- och vänsterhand i 
absolut harmoni från sina olika håll.» 

Mystik kan man invända, men var kommer 
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man ifrån mystiken? »Somliga tro sig göra 
det genom upptäckten av en lag i mångfalden. 
Som om icke gravitationen vore ett större 
mysterium än äpplets fall!» 

Den som stannar inför naturlagen som det 
finala har ingenting vunnit. Hans intelligens 
är tillfredsställd, men hans oändlighetskänsla 
är hämmad, och upptäckarglädjen är död.» 
Det är känslan av glädje och frihet som 
ger nyckeln till skapelsen. »Betrakta vi en 
blomma utifrån, vetenskapligt, då är den 
nödvändighetens jäktade slav, som utan tid 
att andas ut håller sitt liv vid makt och 
sörjer för dess förnyelse. Men för vårt hjärta 
är den helgdagens och vilans sinnebild och 
ett fulländadt uttryck av skönhet och frid. 
Du misstar dig, säger vetenskapen, den är 
blott det jag sagt, och det är du som ur 
din fantasi lägger till det andra. Men vårt 
hjärta svarar: nej, icke det ringaste har jag 
misstagit mig.» Blomman är väl din nytto- 
träl, men till oss bär hon ett bud som ingen- 
ting har med nyttan att göra. Det är skön- 
heten, och denna är dess inre sanning — 
din är blott den yttre. Eller med Keats' av 
Tagore i ett annat sammanhang anförda ord: 
Skönhet är sanning, sanning skönhet, det är 
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allt vad vi dödliga veta och allt vad vi be- 
höva veta. 

Så behärskas hela naturen med sin träldom 
och sin frihet, sin nödvändighet och sin glädje 
av motsatsens lag. I vårt innersta förvandlas 
den eld, som smälter elementen, till ljus ur 
festliga lampor, och hammarslagen till musik. 
Utanför är kausalitetens järnkedja tung, men 
i människohjärtat kan den klinga som en 
harpas strängar. Ty frihet, skönhet och glädje 
i ett ord, det är kärlek, utan den ha vi ingen- 
ting förstått. Vårt hjärta byter rastlöst plats, 
tills det finner kärlek. Då har det ro, men 
denna ro är fylld av energi och ger och 
får i samma överflöd. Möta vi mänskligheten 
i denna anda, då först är civilisationen fri 
från barbariet. Möta vi världen med den, 
finns ingen klyfta mer, ingen hård och dum 
överlägsenhet, och vi vinna vårt större jag i 
helheten. 

Men denna extas är föga värd, om den 
stannar i njutning och dröm. Den måste söka 
»förverkligande i handling». På den punkten 
låg österns svaghet. »Det är icke sant, att 
det är tvång som gör människan verksam, 
hennes väsen driver henne vidare. Det kunde 
tyckas, att naturen givit henne nog i hän- 
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derna, ty ingen annan varelse får arbeta som 
hon. Men hon fann det icke nog, och hon 
skapade samhället. Där bygger hon upp och 
river ned, stiftar lagar och avskaffar dem, 
tänker, söker och lider utan uppehåll Där 
strider hon sina väldigaste strider, vinner 
ständigt livsfömyelse och gör döden ärorik. 
Ty hon har upptäckt, att hon är större än 
nuet» Hon kan gå vill i sin rastlöshet och 
skapa fruktansvärda virvelströmmar — av 
egoism och av maktstolthet. Det se vi skar- 
past i den modernaste världsdelen, Amerika, 
där nästan allt går ut på yttre utbredning. 
Men så länge strömmen har styrka kvar, är 
det hopp, att den rättar sina fel. 

Det finns en regulator, glädjen: intet är 
fullkomligt vår egendom, förrän det skänker 
oss glädje, och därav har skönhetssinnet fått 
sin oändligt stora betydelse i vår utveckling. 
Det har börjat i trånghet med skarpa gränser 
för vad det erkänner som sitt, men det har 
vidgat sig att omfatta mer och mer, och alltet 
är dess mål. Det kan förirra sig till en steril 
kult, vars huvudkänsla är stolthet att höra 
till de få utvalda, det kan stanna i dyrkan 
av affektation och överdrift. Men dess ut- 
veckling går mot på en gång enkelhet och 
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vidd, genom övervinnande av egoismen, av 
sinnenas lust som självändamål. 

Att bättre och bättre uppfatta världens 
harmoni det är konstens uppgift, och för den 
indiske sångaren är musiken dess högsta och 
fullständigaste form. »Sångaren har allting 
inom sig, tonerna komma ur hans eget liv 
och äro e} ett utifrån samladt stoff. Hans 
tanke och uttryck äro bror och syster, ofta 
tvillingfödda. I musiken ger sig hjärtat 
omedelbart och lider ej av främmande murar.» 
Själva det oändligas uppenbarelse i ändliga 
former känner han som musik. »Aftonhimlen, 
som outtröttligt upprepar sina stjärnbilder, 
tyckes lik ett barn som är förloradt i undran 
över sitt första ords mysterium, läspar det 
om och om igen och lyssnar i oupphörlig 
fröjd.» När regnet smattrar i julinättema 
låter det som om själva ljudet vore mörker, 
och allt som fömimmes i otydliga syner och 
skarpa dofter är som toner ur nattens hjärta 
som blandas och förlora sig i detta enda ljud. 
Om musiken, liksom allt, icke når fullständig- 
heten, ger den dock i vart steg helheten av 
vad den har. »Vad betyder det, om vi aldrig 
lyckas hämta fram den stora världssångens 
exakta mening? Är det icke som om en 
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hand mötte strängen och i ett enda grepp 
väckte alla dess toner på en gång? Det är 
skönhetens språk, smekningen ur världens 
hjärta som når fram till vårt.» 

På samma sätt kunna vi aldrig nå »för- 
verkligandet av det oändliga», om vi därmed 
mena ett fullständigt ägande. Men vi skola 
följa Upanishadens språk: »Förlora dig helt 
i Brahtna liksom en pil som fullkomligt 
genomträngt målskivan.» Däri ligger icke 
blott andens koncentration men ett helt livs 
syfte. Eller med en annan bild: fågeln som 
flyger känner med varje vingslag, att himlen 
är gränslös, att han aldrig kan komma utan- 
för. Däri ligger hans glädje, att vad han har 
är omätligt mycket mer, än vad han kan 
behöva eller fatta. Däri är hans frihet. 

Människan är icke fullständig, hon är i 
vardande. I vad hon är, är hon liten, och 
kunde vi tänka oss henne hejdad där i en 
evighet, det vore det ohyggligaste helvete, 
vår fantasi kunde skapa. I sitt vardande är 
människan oändlig, i sin hunger efter något 
som är mer än hon kan få, som aldrig kan 
förloras, emedan det aldrig blir ägdt. »I den 
hastande strömmens musik ljuder en glädtig 
visshet : jag skall bli hav. Det är ingen fåvitsk 

24. — Levande dikt. 
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förmätenhet, ty floden har intet annat val.)) Den 
kan tjäna på vägen det land, de ting den far 
förbi, dess förhällande blir intet uppgående 
i dem, det blir blott partiellt. Men den kan 
bli och den blir havet. Den blir icke hela 
havet, men ingen kan säga, hur långt den 
når. Just så kan vår själ bli allgudomlighet, 
och i det medvetandets glädje och frihet 
vinner vår syn sanningen och förstår alltets 
harmoni. 

Se där ett referat av det viktigaste, så 
mycket som möjligt knutet vid de bilder, 
vilka tyckts mig göra tankegången tillgäng- 
ligast, och vilkas stora poetiska skönhet i och 
för sig är ett värde. Det är inga skarpa be- 
greppsbestämningar, det är kanske ingenting 
för dem, vilka, som Tagore säger, äro »dömda 
till det bokstavliga sinnet». Han har klen 
tro på vad de åstadkomma — »de syssla jämt 
med sina nät och hinna aldrig till fisket» — 
det är tankens själva rörelse han vill ge. Man 
har intet tvivel om, att han i den verkligen 
funnit ro och enhet för s i 1 1 liv. Skall västern, 
med sina helt andra förutsättningar, sitt eviga 
stridstumult, sin härdning av viljan och per- 
sonligheten, i någon avsevärd grad påverkas 
av indierns budskap? 
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Det är icke omöjligt, om man gör skillnad 
mellan målet och vägen. Målet, det måste 
också för oss vara harmonien mellan jaget 
och världsalltet, och en påminnelse därom 
skall icke förklinga alldeles ohörd, så länge 
Faust är mannens typ. I all sin klumpighet, 
flackhet och trånghet vittna alla populära 
världsförbättrardrömmar omkring oss, att 
aning och längtan leva, även om de hos de 
flesta lämnat den inre väg, som var reli- 
gionens och som måste återfinnas. Optimis- 
men, äkta eller falsk, för ordet med stort 
buller, och ehuru den nu stannar vid medlen 
— rätta eller orätta — som mål, behöver den 
ej vara obotligt blind. Den kan upptäcka sin 
egen fulhet och stanna i tankar för att fort- 
sätta bättre. 

Världen har väl aldrig drömt något mera 
beklämmand^e än industrialismens tusenåriga 
rike, med rättvisans begrepp fuUkomnadt 
genom en division av allt materiellt godt, 
med evigt »frid och fröjd och fruntimmer» 
och unison sång till maten. Det skulle då 
vara de mer titaniska andarnas lek med ett 
ideal av trotsig övermänsklighet, en höns- 
gård av struttande örnar. Himmel och hel- 
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vete, lika platta, lika orealiserbara båda lyck- 
ligtvis ! 

Hur djup och ändå luftigt fri, hur poetisk 
är icke den indiske skaldens optimism, där 
jagets plats från början är ödmjukt inskränkt, 
men just därför har öppen port till oändlig 
flykt, till storhet och skönhet. Den optimismen 
bottnar i mycket mera än skönhetssin^net, men 
det är i detta som den hbs oss har närmast 
utsikt att få något gehjör, ovana som vi äro 
vid de vägar han gått. Kan blott målet fånga 
fantasien, och därtill har det tiden för sig, 
bli vägarna nog funna och återfunna. De ha 
förr varit mer gemensamma än nu för öster 
och väster, och för min del ser jag i den 
store indierns sång och lära ett tecken till att 
de kunna närmas igen. 
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